張一程
有一天，我在芝加哥西南郊的天利鎮辦事，下午四點多路過一家龍宮中餐館就進去看看。一個四十來歲的男人招呼我，我說我不是來吃飯的，衹是進來看看。他很熱情地叫我先坐下，等一下與我聊聊。我看見牆上掛了很多照片，以為有甚麼政要、球星、歌手曾在這裡用過餐的留影，再看清楚，原來是這個老闆自己參加過甚麼活動的照片，我想大概是他的孩子參加比賽得獎，他去捧場吧。
他忙完正在做的事情後，拿一壺茶坐下來與我聊。他一開口就問我，可不可以幫忙找世界日報記者來報導一下。我一聽有點犯難了，心想，你這餐館離華人社區很遠，世界日報替你做了宣傳，也不會有幾個老中來光顧的。他看出我的疑慮，說不是替他的餐館做宣傳，而是他有自己的經驗、心得和理念想與大家分享，希望對其他華人有所啟發，起到鼓勵作用。他可以做到，其他華人也可做到。我一聽既興奮又迷茫。
他指著牆上的照片和架上的比賽獎品，說希望更多的華人知道，衹要我們有決心和努力，就會有出息和成就。接著他拿了一份最近當地報紙給我看，報導他打保齡球的成績和他著手組織一次保齡球大賽的計劃，這就更加令我好奇了。這時客人陸續進來了，他要忙於招呼，我說我明天午餐後再來，我們可以好好聊聊。
次天午後，我再來“採訪”他。他叫杜錫文，十四歲時從廣東鄉下隨父母移民來到芝加哥唐人街。他已超齡不能進小學，被塞進中學，但他在鄉下未學過ABC，根本不可能應付全英文的中學課程，不久就綴學了，在唐人街的環球餐館打雜。那時餐館老闆梅子健先生對他不錯，有時打烊後帶他去打保齡球，從此他就迷上了。如果不是老闆替他付費，他絕對是玩不起的。所以至今他仍念念不忘這位早已去世的梅先生。
離開環球餐館後，他做了很多苦工，餐館送外賣，替食品公司打雜送貨等等。他再也沒機會去玩保齡球了，但他一直心想，遲早一定會有機會再玩，而且要玩得很出色。
在20歲時，他在貧民區開了一家小外賣，幾年後，他將那餐館結束，再去打工。在1992年他在天利鎮開了一個外賣。那時天利鎮還屬於比較偏遠的地方，鎮邊到處都是仍未開發的農田。我問，你為甚麼會在這裡開呢？他說，他替食品公司送貨時，就感覺到這個地方交通方便，有潛力。後來越來越多的做普通工作的人搬進天利以及附近的市鎮社區，驗證了他的判斷不錯。他後來兩次擴充，從一個小外賣發展成現在佔2 .5 個鋪面的堂食餐館。
隨著生意的擴展和穩定下來，多年來自己要玩保齡球的夙願又強烈地推動著他，他終於在8年前再次拿起放下了差不多20年的保齡球，每週去玩幾次，越玩越精，到處參加地區性的比賽，有時開車兩個小時去威斯康新州的米瓦基市，甚至遠達400英里的明尼蘇達州的明尼阿波利市，得了無數的獎牌。他說，他最近晉昇進入“專業保齡五十協會”。
“甚麼？五十協會？” 我問。
他解釋說，成員有兩個條件，一是要贏得很多比賽，才有專業資格﹔另一是要五十歲。
“五十歲？你有五十歲？我還以為你衹四十三、四歲哩！”頓時我知道我碰上一個樂觀有為的人。
進入五十協會後，他就有機會與更多更遠的高手交流。他說保齡球是一項很好的運動，可以大眾化，可惜近年來式微，死氣沉沉，沒有像網球和高爾夫球那樣受到追捧，他要做一番大事，振興這項運動，所以他正在籌備一個大賽，將全美高手引來天利鎮比賽，已獲得鎮府和當地商界的支持。他也希望更多的華人知道和參與這項運動，可以少打麻將，不去賭場，不沉迷於電子遊戲。
他要組織大型的比賽，自然要與洋人打交道，需要英文能力遠遠超出餐館英文。他當年沒能夠繼續學業，十多歲就要出來社會打混，最多衹能參加中華會館之類的社區補習班，意思意思，但他中文的簡體、繁體都會，看英文和與洋人溝通也沒問題，我問他是怎樣來的？他說是自學的。
很多人移民美國後，衹是上班掙錢，下班看錄影帶，很無聊，豪無生氣，渾渾噩噩過日子，到頭來一事無成，唯有怨天怨命怨別人。但他卻經常一邊走路一邊用耳機聽<自學英文900 句>，開車就播放音帶，每天都聽幾個小時，每天都看報紙雜誌。看中文報紙後，他喜歡抄一篇，有時抄兩篇，這樣他記得內容，也提昇了他的中文能力。日子有功，想不到中文初中未唸完、ABC不識幾個的失學鄉下男孩，今天竟然成了要做大事的人！
我問他，上學不多，誰對他有很大的影響？他說他小時候喜歡聽祖母講故事。那時大家很窮，吃不飽，但祖母說，困難始終會過去的，不要放棄。他父親是一農民，沒多少文化，對他說話很直接，不兜圈子，告訴他不要騙人，任何東西都要付出代價才是自己的，要用自己的頭腦、知識、能力。自己不爭取，沒有人會幫你，天上不會掉下好運給你。要堅持，成功機會才大，然而太多人太早放棄。
他經常在咖啡店聽老人講經歷。大多數的人聽聽就算了，但他聽進去放在心中腦裡，幫助自己一路走過來。他說浪有大有小，路有很多彎曲，因為他從那麼多人學了不少道理，總算走過來了。他也想讓更多華人能走出自己的路來。
有一點很突出的是，他不但努力而且堅持，從不放棄。沒機會上學，就自學，堅持每天都學。多年沒機會玩保齡球，但他並沒有放棄，而且下決心一定要打得出色。幾年前，他與人合夥做新生意，雙方合作出了問題，加上金融風暴打擊，損失巨大，幾乎連這家根據地龍宮餐館都保不住，但他堅持，不放棄，終於扭轉了局面。他說，很多人跌下坡後就爬不上來，但他知道自己想做甚麼，要做甚麼，並且真的去做，認真地做。自己不靠時機、運氣，衹憑信念，靠自己奮鬥和恆心。他說，你不用心，就不會成功。
我留意到，這家餐館雖然已有20多年，但沒有很多餐館經營多年後的頹廢衰退的跡像，廁所好像剛裝修好仍未啟用那樣，明潔乾淨，沒有大多數廁所通有的穢氣黴氣，也沒有除臭劑的化學味。一家餐館，從廁所就可以反映出其主人或管理人是否認真。
我問他怎樣將餐館管理得好？他說，他與太太都曾在餐館打過工，自己做好了，形成模範，才能教人，才能影響、帶動員工認真做事。不要帶著苦臉來招呼客人，要讓客人感到很好的氣氛。他說他用心不以利來經營，客人來吃飯，就好像在家一樣，十分融合，所以客人十分尊重他。他對食物的要求也很認真，要保持質量，用料新鮮，要過得自己過得別人。年初水管破裂，餐館給水淹了幾寸深。換地毯衹一、兩萬元，但他花了四、五萬元換成瓷磚。他不惜工本投資裝修，難怪沒有經歷了20多年磨損、衰退的感覺。
說到他太太曹秀玲，怎樣認識的？當年在環球打雜的時候，他太太仍是一個小女孩，因經常隨家人到哪裡吃飯而認識的。這是另一類的青梅竹馬的緣份。因為有了伴侶的支持，所以他這餐館長期來生意都很不錯，他才可以經常去參加保齡球的活動，還要組織全國性的比賽。他說，家和萬事興。他的兄弟姐妹也做生意，大家團結互助，都做得很不錯。幾年前，他弟弟改行，在希臘區開了兩家餐館，開到淩晨甚至通宵。他經常在龍宮打烊後趕去那邊幫忙管理，讓弟弟的業務蒸蒸日上。他很感謝平淡的祖母和父母辛苦的撫養和純樸的影響，引領他和兄弟姐妹踏實地做人做事。不久前，媽媽71歲生日，在芝加哥的20多個子孫聚集一堂，感謝老人家的撫養帶領。老人家看到大家團結，有出息，十分開心。
路邊社記者 張一程
312-808-1020
wiseachang@yahoo.com
Categories: 專欄特稿
