散文憶故

老家的大麥町 / 文:吳德里 ( 中央月刊前總編輯 )

女兒過十歲生日時,我們開車到鄉下的農場,領養了一隻三個月大、黑白相間、肥嘟嘟的大麥町幼犬,做為她的生日禮物。
捧著比「一○一忠狗」電影裡更可愛的小狗回到家,還沒喘口氣,又迫不及待的到建材市場,買了現成的狗屋夾板,全家合作迅速蓋好一間將近半坪大的狗屋,從此偌大的車庫,就成為家中新成員小狗洛基的地盤。

剛離開母狗懷抱的洛基,不習慣新環境,頭一天晚上獨自在車庫嗚嗚啜泣。女兒心疼的不得了,打破絕不帶狗上床的誓約,把小狗偷渡到她臥室,還蓋了她的舊嬰兒毯,相擁入睡。
如是數周,等到洛基開始發牙,啃食床墊,我們這才嚴格規定,夜裡須把洛基送回車庫中的狗屋安眠。
當晚,洛基不甘捨軟床而就硬鋪,重施嗚嗚啜泣的故技,無奈牠到處啃食家具的惡跡彰著,沒人敢網開一面邀牠共處,女兒心疼的為牠用舊床單鋪好床,又把嬰兒毛毯覆在牠身上,這才讓洛基一半疲憊一半情願的昏然入睡。
我們在華府,靠一本育嬰聖經就搞定一雙兒女的養育,這次信心滿滿開始育犬,買來不只一本育犬全書,準備如法炮製。想到從此全家傍晚散步時,還有善解人意的洛基可以一路伴隨,多美的家庭生活啊!結果卻大出意料之外。
原來,大麥町是固執出了名的狗,在很有本事的馴犬專家手上,牠可以變身為無畏的消防犬,火裡去水裡來,硬挺過救火的艱鉅任務;但是在沒有馴犬經驗的菜鳥主人手中,就會情勢逆轉,你得聽牠的。
想也知道,洛基第一次配上鮮紅的狗繩,步行在社區人行道上,在戶外澆水刈草的鄰居們都為之哈哈大笑。因為這隻肥嘟嘟的小狗,前一半行程是四足拒絕邁步,被準備為跑步熱身的男主人拖曳前進;後半截行程,卯起來曲線前進奔跑的小狗,真的把男主人操得滿頭大汗。
無論如何,在知道牠的性情以後,再來懊悔沒有仔細觀賞《一○一忠狗》這部片中,會拖著主人逕行其事的大麥町風格,已經太遲了!
洛基固執的另一面,卻也表現在對主人熱烈的愛意上,牠很快長大,每天早晨陪兩個小孩在家門路口等校車,牠是鄰居孩子人人要摸一把的「社區狗」;下午三點半,學校的大巴士還沒出現,洛基已支著後腿,攀站在車庫的玻璃窗前朝外望,痴痴等兩個小主人回來。
他們回家後,放下書包第一件事,就是把洛基放進屋內,夏天一道舔冰淇淋,冬天一起吃起士;這麼好的獎賞,難怪見到小主人,牠就站起來把前足支在他們肩上,送上親吻,舔了又舔,十足哥們感情。
大麥町雖是短毛狗,身上不容易有狗臭,還是免不了不時要沖個澡。夏天的時候在車道上洗完車,接下來就是用澆花草的花灑給牠好好涼快淋浴,浴罷看洛基在陽光下抖落一身水珠,黑白膚色特別精神。
冬天的時候就要請牠在浴缸中乖乖待著林上沐浴乳,全身搓出肥皂泡,再費勁把這個大傢伙抱出缸來。每一次還沒有來得及用浴巾拭乾,牠就淘氣地衝出臥室,衝下樓梯,兩個孩子一前一後攔截不住,人犬圈圈繞的追逐,孩子們的笑聲此起彼落,每次都樂到兒犬開懷、氣喘吁吁。
等到我們搬回台北,最捨不得的就是寄養在好友家的洛基。過了幾年,女兒回到華府上大學,我們去探親時,順便去老朋友家看望洛基,他雖垂垂老矣、還是飛奔過來,又舔又嗅興奮不已。
好不容易安靜下來,洛基居然領我們到牠最愛流連的庭院陽台,靜靜趴下來。陽光斜斜照在牠依舊黑白分明的眸子、和濃濃的黑睫毛上,牠抬起頭示意我們注意,斑駁的石牆上不知何時,蹲了一隻同樣黑白花紋的老貓,遙望著洛基舔舔腳掌。老友告訴我們,這隻貓是洛基最喜歡的玩伴,一犬一貓常常一上一下沿著牆沿追逐,累了就安靜趴著。

作者吳德里與幼兒以及愛犬合影

洛基抬起頭衝著我們咧咧嘴,好像在笑著告訴我們,牠也有老伴囉,多美的歲月靜好。
已經踏入社會工作的兒子,終於還是搬回他滿是童年回憶的地方。新冠疫期間,更領養了一隻黃金獵犬,常常在視訊中看到這隻取名為Happy的金毛,和兒子孫兒玩得正開心,不由得好想念洛基,和那一屋子裡因為牠而帶來的歡笑聲!

Categories: 散文憶故