1992暑假告別了蟬聲嘈雜的華府，我回到暌違十七年的台北，整個人還沒有熟悉這個似曾相識的城市，一個不經意，居然掉進成熟男人的世界。

重新開始上班的第一天，完全不曉得即將面對的是個嶄新境界，視覺上是全新多重刺激、心念上卻是此前未有的衝擊。

已婚十多年，如今每天一睜開眼，滿腦子必然都是出現別的男人：「開朗陽光、幽默自在，對新鮮事物好奇，對女人充滿熱情，更對品味堅持，滿滿自信心」，這情境太誘惑我的腦子不按常軌來思索。

辦公室在中山北路國賓飯店左邊，這裡是當時台灣據說開風氣之先的引爆中心，再一次坐上主編的座位之前，其實好奇怪有這種「被上任」的顛倒感覺，對我的能力備具信心的正是張敏君董事長，匆匆上馬還在狀況不清的倒是我自己，真是感謝她當時的大器信任。

我接手的正是來自紐約、由美國大衛·A·斯馬特所開闢，創刊於1933年的Esquire台灣國際版，也是全球歷史最悠久、也最具權威性的男人時尚生活雜誌，目前共有二十個國際版本。

Esquire一詞本意為古代貴族仕紳，位階高於紳士，時已至今，其意已轉變成現代男士的美好典範與象徵。Esquire國際中文版最開始先在華洋雜處的香港發行，註冊中文為君子雜誌，在台灣國際版則譯為風尚雜誌，由台北的華克文化集團出版，雙刊因地制宜，各擁人文特色。

90年代中期，兩岸交流伊始，一切充滿新希望，當初我出國時期，那些穿西裝打領帶、拎著007提箱奔向全世界，打開國際貿易形象的台灣男人形象，正被另一群頸掛金項鍊、手腕沉香佛珠、右臂挾個鼓鼓錢包，奔向大陸的台商新楷模所淹沒。

台灣錢淹腳目，有了錢以後站在創業成功第一線的台灣男人，亟待改個更稱頭的裝扮，來搭配他自豪的新社會地位。因緣際會正有這一群看到市場、以國際時尚品牌為主力的產業鏈，在台佈局的同時更進駐廣告和時尚媒體，躍躍試手，打算幫台灣男人打造一個品味新形象。

華克文化的背後，正是這麼一個號稱全球最大，擁有十四種發行全球八十個國家地區著名雜誌，與電視臺、電台、娛樂、廣告、報紙等複合傳播事業體的私人媒體集團──美國赫茲集團（HEARST GROUP）。

透過雙方合資，華克引進全球著名的BAZAAR（哈潑時尚）、COSMOPOLITAN（柯夢波丹）、 ESQUIRE(君子)等三本雜誌，以國際中文版的姿勢介入台灣與海外的華人雜誌市場，加上原已擁有的本土雜誌室內設計ARCH（雅砌），四個雜誌盤據時尚第一線，呼風喚雨何止一紙風行。

我在華府主編地方性質的中文華府郵報，換到Esquire則是個偏重性別和時尚生活特色的國際版刊物，以女性左右兩腦都能靈活的特性，玩轉在性別變化和角色關注思考中，過程有趣極了。

Esquire要求的男人風格是多元的，既有幽默感，又要時而燦爛奔放、時而沉穩內斂、保持尊重他人的同理心。還要對任何事物保持好奇、對另一半充滿熱情；更對品味愛好有所堅持，且在專業領域內擁有絕對實力，銳意突破自我。

老實說，撥開男性時尚品牌的名錶名酒浮華風尚，Esquir底蘊裡那種連海明威都投稿嚮往的，是個男人圈的烏托邦款，有趣處就落在難以企及的理想化男性特色。

我在Esquire那段期間，不斷試想遵循男性的睪固酮進入腦部，練習改變我自己腦部的細胞活動，用同理心深入男性觀點剖析，探索為何他們何以偏向如此品味生活。

憑良心講，真正好的文章絕對跨越性別差異，絕佳的藝術吸引不同性格的人們欣賞，而除非具有過人的藝術才華，一般人品味的高下的確來自眼界的拓展和生活的薰陶，半由天命半由人，附庸風雅就是勉強不來。

這些年眼看著台灣更多男仕懂得隨心情場合，搭配賞心悅目的款色衣物，為自己也為台灣建構一幅美麗新世界，傳達出來的這份相互尊重感覺真好。這樣的人文氛圍構築出社會的安定感，顯示出民生有餘裕、民心有安適的空間。縱然在困頓的疫期，如今台北街頭的男士們，仍然盡可能地維持住他整潔的體面，訴說著盡力在為生活的奮鬥。

沒錯，這時間要做個成功的男人，真的好辛苦，但是沒有時間累積和辛苦失敗沉澱，哪來所謂成熟男人的「說該說的、做該做的」，恰到好處的那份沉穩大器和堅毅？不只是人，所有膾炙人口的世界名牌，如今都在同一個時代洪爐中淬煉它靈魂原具的優秀。

跨得過這一劫歷練，相見時還能碰拳撫掌大笑三聲的，才能算真正成熟男人世界的得勝者吧。