拉起腐烂原木的树皮，蹲下身子翻动一把土壤，或者只是静静地坐着，凝视一片野花中的来来往往。

理所应当的，应该看到生命。

无论你在看什么，它都不是微不足道的——虫子们是地球生物机制中一个非常重要的部分。你所看到的小生物是一切景观的生命线，是自然界赖以延续的保障。

昆虫的重任

昆虫在4亿多年前首次出现在陆地上，今天，它们承担着生态的重任——如果没有昆虫，很难想象复杂的生态系统会如何进化。

令人惊讶的事实是，地球上草食脊椎动物的肉，绝大部分是被这些细小的下颚吃掉的。昆虫消耗的动物肉是所有尖牙利爪食肉动物加起来的数倍，比例可能是10比1。

可以说，在任何栖息地，无论是非洲的大草原还是一块小小的后花园，蚂蚁通常都是最主要的食肉动物。如果你觉得这结论听起来难以置信，请考虑一下，尽管昆虫个体很小，但它们却非常多。

昆虫也为世界上大约25万种开花植物中的绝大多数授粉。

这是一个“互利互惠”的版本，已经存在了约1亿年，并产生了丰富的物种多样性。在很大程度上，两万种蜜蜂对开花植物生命的持续生存负有责任，其中包括一长串我们吃的东西：水果和蔬菜，从后院的桃李、南瓜、豌豆到进口的樱桃、可可。

同样重要的是，昆虫是世界的食物。

绝大多数鸟类、蝙蝠，其他许许多多脊椎动物物种，都非常依赖于吃昆虫，如果没有可靠的六条腿零食供应，将产生严重的连锁效应。

哦，对了，别忘了专业的垃圾回收者，苍蝇和甲虫，它们清理粪便和处理尸体（蛆）。

不可回避的事实是，如果你想了解自然界，你需要了解昆虫。毕竟，世界上所有的脊椎动物，从猫咪到大象，数量、多样性上真的无法相比，它们只占所有物种的3%。

消亡的昆虫

记得一位小学老师在家长会上点名批评我——会被教室里飞的虫子分心。她完全没有冤枉我。自从上学以来，苍蝇和其他昆虫一直在分散我的注意力。

然而，今天，这些分散注意力的东西越来越难找到了。

面对密集的耕作方式、交通运输的增长和城市发展的蔓延，野生环境和生活在其中的物种数量明显减少。

40岁或50岁以上的任何人都会记得，特别是在夏季，夜间的路灯下，一群人围着下象棋，头顶是密密麻麻的飞虫；以及飞溅的昆虫残骸是如何覆盖汽车挡风玻璃和前照灯的，以至于需要进行一定程度的大力刮除才能将其清除。

对比现在，发生了非常重大的变化，但变化是缓慢的，以至于没有人意识到发生了什么。这种效应被称为“基线偏移综合征”——我们对自己所看到的情况习以为常，却没有觉察到已经失去了多少。

缓慢、稳定的削减不会敲响任何警钟。这些数字可能会下降一半或更多，但只要是逐渐发生的，就很容易错过。一年又一年，基线不知不觉地向左移动，成为“新常态”。

现在到处飞来飞去的昆虫比小时候少得多，这首先是因为昆虫和其他自然生物可以繁衍生息的荒野也少了很多。

我们为集约农业、城市园林所占用的土地定期喷洒杀虫剂，其威力比之前使用的杀虫剂大数百倍，最终被禁止使用（DDT）。

即使是在公园，昆虫群一样稀少。比如，沥青铺面、碎石、栽培的花朵没有给蜜蜂提供什么食物，最糟糕的是，铺设人工草皮——铺的像是一个无菌的花园，没有蚊虫的沮丧，但也没有蜂蝶的惊喜。

地球并不仅仅是我们的。从某种角度上说，我们人类是这个由昆虫建造和维护的星球表面上的新居民。

如果生态系统适合丰富多样的昆虫生存，那么它们也绝对是大多数其他物种的理想伊甸园，包括我们自己。

据说佛陀坐在一棵无花果树下觉悟，洞见三界因果。小小的昆虫，所背负的也是世界的生灭，希望你我，每个人都能悟到。