(芝加哥時報快訊) 綽號叫做「行走人」‘The Walking Man’的芝加哥流浪漢約瑟夫·克羅梅利斯(Joseph Kromelis) 是芝加哥最著名的無家可歸的人, 他在去年被一個無聊的男子潑油燃燒, 經過緊急送醫急救後, 最终不幸於身亡，芝加哥論壇報特別在第一版刋出了他的的故事, 披露了他的友人和家人述說這一位深受芝加哥人喜愛的偶像。
他克羅梅利斯有一天在芝加哥街頭睡覺時被人縱火造成恐怖的燒傷， 修女保羅·威爾遜在近六十年的修道生涯中目睹了許多人的苦難。因此，當她遇到約瑟夫·克羅梅利斯時，她毫不畏懼。她伸出手，告訴他, 她一直在為他祈禱。威爾遜說，她想要讓他知道他被愛著。當她問他是否可以再次造訪時，他點了點頭，緊握著她的手。威爾遜之前並不認識克羅梅利斯，就像很多人一樣，她只知道他是一位深受芝加哥人喜愛的人物，被親切地稱為「行走人」，長年來引起人們的好奇心。
多年來，克羅梅利斯獨自一人走過城市繁忙的市中心街道，不分季節，一英里又一英里。他身材高瘦，一頭茂密的小鬍子和華麗的頭髮，這位都市、衣著得體的陌生人引起了行人和市區工人的極大興趣。他很少與人群中的其他人交談，增添了他的神秘感。行走者的頻繁出現引發了關於他真實身份的城市傳說。有些人甚至認為他是一位古怪的億萬富翁。但隨著歲月的流逝，他開始顯得更加憔悴。他曾經輕快的步伐變得緩慢。他不會索要食物或金錢，但許多人懷疑他可能無家可歸。然後，襲擊事件發生了，第一次是在2016年，一名男子用球棒毆打他。在引起的媒體關注中，克羅梅利斯的本名被揭露，以及關於他生活的一些細節：他是一位前街頭小販，幾年前失去了他租的房間，因為開發工程。陌生人捐贈了數千元幫助行走者重新站起來。
然後，在一年前的2022年5月25日，更嚴重的事件發生了。當時克羅梅利斯在戶外睡覺，被警方稱為一名有不穩定、暴力背景的年輕男子縱火。他的傷口，特別是臉部的傷口，使他幾乎變得無法辨認。嚴重的燒傷覆蓋了他身體的一半以上。克羅梅利斯甚至無法閉上他的藍色眼睛或眨眼，因為他的眼瞼已經消失。他標誌性的厚鬍鬚也不見了。醫生們不相信他能活下來。但他堅持了將近七個月，最終在去年12月11日因傷勢不治身亡，享年75歲。
他的謀殺案以及最近在藍線上發生的另一起致命毆打案，都提醒著人們在街頭生活的危險。聖納穆修道院的威爾遜在去年9月與剛從昏迷中恢復的克羅梅利斯相遇。她每週至少去探望他，直到他去世前的四個月。在她首次接受有關他們友誼的採訪中，她告訴《芝加哥論壇報》說，他並不害怕、報復或失望。他們在一起的大部分時間，醫護人員都在控制他開放性傷口的感染。她說，他的狀況一度有所改善。修女試圖說服他在康復後去聖瑪麗之家居住，該機構由她的修會經營。克羅梅利斯對死亡持實用的態度，她說，但他「總是展望未來」。「我不是去推銷宗教，」現年76歲的威爾遜說。「我只是想讓他知道，我們的主有多麼愛他，這個世界上有人在為他祈禱並愛他。」儘管關於這位芝加哥神秘行走者已經寫了很多，但仍有很多事情我們不知道。通過對公開記錄和二十多次的採訪，芝加哥論壇報對他的生活進行了迄今最完整的描述，他是一個喜歡與陌生人一起行走時感到最自在的私人溫柔的靈魂。根據親屬和公開記錄，克羅梅利斯沒有公開記錄的精神疾病、成癮問題或暴力行為。他在極大的困難中堅持下來，他的父親自殺、四位兄弟姐妹相繼去世、被逐出家園並無家可歸。他唯一的存活的兄弟姐妹艾麗卡·辛格里（Erika “Ricky” Singree）78歲，來自阿拉斯加，她說他對他自己的家人來說也有些神秘。他從未結婚或生育。她告訴
《芝加哥論壇報》這是她第一次公開談論她的自由奔放的兄弟，他拒絕了幫助的提議，堅持自己走自己的路。「他從來不會接受任何人的東西，」她說，「獨立這個詞很適合他。」克羅梅利斯獨自一人在芝加哥行走。但在他的一生中，有許多人愛他。約瑟夫·克羅梅利斯在二戰結束後不久於1947年1月13日出生，是約納斯和蓋特魯德·克羅梅利斯的第五個孩子。他的早年充滿了不穩定。約瑟夫的三個哥哥姐姐在立陶宛出生，但辛格里說，她、約瑟夫和另一個兄弟是在德國出生的，因為家人在俄羅斯入侵期間逃離了祖國。他們在德國四處流浪，曾經住在一個流離失所者營地中。儘管這個家庭是立陶宛人，但約瑟夫的父親在1903年在伊利諾伊州中東部的韋斯特維爾出生，靠近丹維爾，那時他的父母正在美國探親。約納斯·克羅梅利斯於1932年在立陶宛與蓋特魯德結婚。辛格里不確定，但她認為她的父母的家人安排了這場婚姻，因為她的父親當時28歲，她的母親還是十多歲。但她說她的媽媽非常崇拜他。
「我的爸爸在立陶宛是個大人物，」辛格里說。「他非常英俊。他的頭髮像我哥哥喬。喬比我其他兄弟更像爸爸。」辛格里說她的父親在伊利諾伊州仍有親戚，所以在1952年，這對夫婦與他們的六個孩子一起搭乘美國陸軍運輸船CC Ballou號來到美國。約瑟夫當時5歲，辛格里則是7歲。她仍然記得船上巨大的餐廳，以及早餐時吃的中熟蛋和葡萄柚。「我們知道這是一種奇怪和不同的事情，」她說起他們的航程。「我記得船上有一家電影院，我們看了我們的第一部米老鼠電影。」一家人到達後住在親戚家中。約納斯·克羅梅利斯和他的長子約翰在煙草廠工作，父親很快租下了空間，在芝加哥的布里奇波特社區開了一家酒館。他最終賺到足夠的錢在下城的1745號S. Halsted St.開設自己的酒吧「Meringa Club」，他們全家住在樓上。那是一家典型的一杯酒一槍打的酒吧，常客們都互相認識，包括圍坐在一張桌子旁下棋的老年人。約翰·克羅梅利斯說，他父親在布里奇波特受歡迎，部分原因是他將酒吧當作是人們聚會的場所，而不是一個地方為了喝酒而去的地方。「他非常慷慨，他對他的客人非常好，」約翰說。
辛格里說她不認為她父親喜歡經營酒吧，但他想賺錢養家。她說她的父親是一個很好的音樂家，但沒有太多機會發展他的才華。她說，她母親經常擔心她的父親喝酒過多，當他們年輕時，約瑟夫和辛格里在父親酒館後面的公寓居住。她說，她父親會在她們睡覺時唱歌，他的聲音洪亮而美妙。「他是一個天才，他可以唱得很好，」辛格里說。「他聲音很好聽，他知道音調，他經常聽到」。約瑟夫在1970年代晚期開始走動，那時他已經離開家，據辛格里說，他曾經與一位女性結婚，但這段婚姻很快就結束了。她說她不確定他是否曾經有過自己的家庭。「這就是他的生活，」辛格里說。「他很快就失去了家庭。」
克羅梅利斯的故事太多太傳奇了, 當他死亡後, 人们在墓園給了他一個最高的架子，面朝東方，所以他可以看到日出照亮湖面的景色。殯儀館發表了一篇訃聞，承認了克羅梅利斯的公眾形象，稱他為當地的偶像。
「最重要的是，他走過……一直走過，不管是人潮湧動的地方，還是芝加哥河的橋樑，還是光影斑駁的市區街道。」對於正在經歷無家可歸的人，倡導者們希望克羅梅利斯的去世能帶來改變。他們計劃繼續推動一項名為「帶芝加哥回家」的提案，組織者表示這將通過增加最昂貴房產的不動產轉讓稅，每年帶來1.63億美元的收入。
早期的努力並未成功。芝加哥無家可歸者聯盟的執行主任道格·申克爾伯格（Doug Schenkelberg）在克羅梅利斯的故事中看到了一種悲傷的諷刺。「很多人覺得他們了解他，即使他們並不了解他，」他說。「對他們來說，這種了解的感覺，我相信，對於人們想要支持他有著重要作用。而與此同時，很多無家可歸的人卻被人們積極忽視。人們過著經過他們身旁而不看一眼的生活。他們不想看到這個問題，因為這讓他們感到不舒服。」克羅梅利斯的姐姐辛格里（Singree）在阿拉斯加說，她的兄弟真心愛著芝加哥。「也許是因為繁忙的城市生活，」
她說。「這就是為什麼我認為他喜歡走路。他觀察著一切。那就是他的冒險。」在克羅梅利斯去世一年後，仍可以看到他的影響。芝加哥街頭藝術家Dont Fret在河岸步道上的「你所在的社區的人」展覽中，包括了克羅梅利斯的大型肖像，該展覽展示了55張熟悉的面孔。一個以他為榮的Facebook專頁仍然活躍。Marvel表示，他的「Walk On, Dude」T恤仍在銷售，收益現在捐給了StreetWise。到目前為止，已經賣出了約500件T恤。紀錄片製片人Rebecca Halpern是一位伊利諾伊州的導演，她執導了備受好評的《愛情，查理：大廚查理·特羅特的興衰》，她表示她正在製作一部關於克羅梅利斯的短片項目，其中包括Jones捐贈的檔案素材。「我們希望這部電影能提高對芝加哥無家可歸者人口的認識，」她說。
「我們不應該只留下屬於自己的遺產嗎？他做到了。」Joseph Guardia因一級謀殺罪被拘留在庫克郡監獄，目前沒有保釋金。最近的一次法庭聽證會上，他抱怨「無論我走到哪裡都遭到人身攻擊」，並要求更多的保護。但是根據監獄記錄，Guardia經常挑起肢體衝突。威爾遜修女表示，她想去探望監獄中的Guardia。「看到這麼多的痛苦讓我感到震驚，但同時我想接觸那個人，不是為了向他炫耀，而是看看是否有辦法幫助他，」她說。儘管克羅梅利斯過著與社會規範不同的生活，但她說應該以尊重的方式紀念他。她回憶起他住院期間的一個令人感動的時刻，一名護士問威爾遜是否可以介紹她。護士告訴克羅梅利斯她很榮幸能夠見到他。「你是我成年後看到的所有人中最特別的人，我一直想和你說話，」威爾遜引述護士的話說。「他的眼淚落下來了。對他來說，這是一個肯定的時刻。我相信他意識到他對人們來說是有意義的。他知道他不只是一個不被注意的人。」
