
跳舞,并不容易
首先,舞会对身体素质有很高的要求,一场舞会动辄五六个小时甚至更长,从夜晚跳到破晓也不是没有可能。《理智与情感》中喜爱跳舞的玛丽安听说自己心仪的威洛比先生可以连跳一夜,都不用坐下休息一下,非常开心。如果说一位绅士,在一个拥挤热腾的房间里可以连跳几个小时,这绝对是身体健壮的最佳证明。
在《傲慢与偏见》中,舞会开始前,普信男柯林斯先生就抢先跟伊丽莎白预约了跳头两曲舞的机会,然而动作笨拙的他在跳舞的时候不停迈错步子,让伊丽莎白丢尽了脸,受够了罪。作为对比,男一号达西先生则舞技出众,与伊丽莎白共舞后,被威廉 · 卢卡斯爵士恭维道:“真让我大饱眼福啊,亲爱的先生。舞跳得这么棒,真是少见。”由此可见,舞跳得好,是多么容易圈粉。
那个时代舞步花样颇多,非常复杂,需要反复练习才能在舞会上不出糗,从这个角度看,柯林斯先生确实也不容易。舞艺要精湛,还要对各种礼仪规范熟记于心,能做到这些才可以勉强算作绅士或淑女。做到这些并不容易,当时还有专门教授这些知识的书:
主要告诉读者怎样跳舞以及在舞厅里的言行举止
奥斯丁本人也是舞会爱好者,从她的小说和书信中都可以看出这一点。她在给姐姐卡桑德拉写的信中分享的全是年轻女孩们会关心的东西——舞会的精致热闹、裙子的样式、帽子是否新潮和其他琐碎日常。
跳的不仅仅是舞
在那个时代,舞会不仅是社交场合,也可以算得上一种相亲场所。谁跟谁先跳,谁跟谁跳得多,都容易被旁观者做出种种解读和猜测。《傲慢与偏见》开头,宾利和达西两人的不同个性就在舞会上展现得淋漓尽致。宾利先生生气勃勃,和蔼可亲,很快结识了场上所有主要人物;他跟简跳了几次舞,就被人们理所当然地认为是向简献殷勤。贝内特太太,甚至伊丽莎白,都开始想象姐姐嫁入内瑟菲尔德的幸福画面。
相比之下,出身优越、性格内敛的达西,不愿意和不熟悉的人共舞,更不愿意成为当地女孩子追求的目标,拒绝跟陌生小姐们跳舞,则被扣上了“自高自大、目中无人”的帽子。当宾利劝他一起跳并打算请自己的舞伴简介绍他和伊丽莎白认识时,达西“朝伊丽莎白望了望,冷冷地说道 :‘她还过得去,但是还没漂亮到能够打动我的心。’”
嘴硬的达西,此时还没有意识到自己会被“那双透着美丽神气的黑眼睛”和“那洒脱自如的调皮劲儿”深深迷住。随后,在卢卡斯爵士家的舞会上,达西恭恭敬敬地邀请伊丽莎白跟他跳舞,却被伊丽莎白坚决拒绝了。伊丽莎白也算借此报了那句“她还过得去”之仇。
在内瑟菲尔德舞会上,当伊丽莎白刚从与笨拙的柯林斯先生的“尬舞”中解脱出来,“忽然听见达西先生叫她,出乎意料地请她跳舞,她一时不知所措,竟然稀里糊涂地答应了他”。看似稀里糊涂,实际上作者想让我们看到,伊丽莎白心里对达西还是很有兴趣的。伊丽莎白和达西在前后几场舞会上的举止变化,就像是在跳舞,他们相互靠近,彼此试探又后退,慢慢走向相互吸引。不得不说,简·奥斯丁是懂跳舞的,也是懂谈情说爱的。
繁苛的社交礼仪
在简·奥斯丁所处的摄政时期,绅士淑女在舞会这样的社交场合中,一言一行都有严格的礼仪规范,从如何邀请舞伴,到舞会上的穿着,再到跟女士交谈时要注意什么等等,不一而足。比如:
○绅士要被介绍给淑女,而不是反过来。当你要向一位女士介绍一位先生时,一定要先征求这位女士的同意。
○一位先生被介绍给一位女士时,应该鞠躬致意而不能跟对方握手。
○如果一位女士起身离开房间,旁边的男士也应该随之起身。
○交谈时音量适中,让对方听得清楚即可,避免声音过大吸引全屋子人的注意。
○一位先生只有在被正式介绍给一位女士之后才可以邀请对方跳舞。
○不要把自己刚坐过的椅子让给别人坐。……
在《傲慢与偏见》中,内瑟菲尔德开舞会时,柯林斯先生邀请伊丽莎白跟他跳前两曲舞,伊丽莎白虽然不情愿,但是也没法拒绝,因为按照当时的礼仪,如果她拒绝了一位男士的邀请,那么整场舞会她都得在旁边枯坐着,不能再接受其他男士的邀请。柯林斯先生见伊丽莎白答应了他跳舞的邀请,还以为伊丽莎白对他有意,就迅速制定了随后的求婚计划。
舞会这么多条条框框,为什么大家还乐此不疲地参加呢?除了年轻人爱热闹、富有激情的特点之外,很多时候他们都带有非常现实的婚嫁目的。简·奥斯丁笔下的女主人公多属乡绅阶层,乡绅家的小姐们地位较高,却未必很有钱,她们没有多少职业选项,也不愿意出去工作,那样显得有失身份。对她们来说,婚姻就是职场,而舞会又是结识理想配偶的好机会,可以说是没有硝烟的战场。
周到礼貌背后的虚伪与势力
我们经常吐槽当今婚恋市场就像菜场一样互论斤两,奥斯丁所处的时代要比我们今天功利得多。在那个年代,个人财产是公共话题,婚书对男女双方的财产状况都写得非常详尽,结婚公告连女方多少嫁妆都写得明明白白。所以,小说的主人公常常出场时就自带身价标签。
《傲慢与偏见》中宾利先生还没有出场,我们就从贝内特太太口中得知他每年有四五千镑的收入,达西先生进场不到五分钟,人们都传说他每年有一万镑收入。威克姆原本钟情伊丽莎白,后来因为金小姐能使他获得一万镑财产而转头追求金小姐去了。
《诺桑觉寺》中蒂尔尼将军一开始听信约翰·索普的夸大之词,以为凯瑟琳·莫兰将继承大笔财产,便怂恿儿子去追求凯瑟琳,邀请她到家里做客,之后又以为莫兰家一贫如洗,气急败坏地将凯瑟琳赶出家门。他们都想显得彬彬有礼,也都惧怕阶层降级。周到礼貌的表象和势利虚伪的本质之间的矛盾冲突构成了奥斯丁作品中喜剧色彩的重要来源。
事实上,简·奥斯丁笔下也有不少女性因为没有遇到理想配偶而选择独身,她本人也是如此。虽然她描写的主要是乡绅阶层的女性,但是她所呈现的是女性共同的困境:操持家务、生育孩子对女性精力的巨大消耗,婚恋市场的现实与功利,婚姻围城中的进退两难……奥斯丁对女性的困境怀着巨大的理解和同情,而且这种理解和同情渗透在她的写作之中。
英国女作家伍尔夫曾说:“在所有伟大作家当中,简·奥斯丁是最难在伟大的那一瞬间被捕捉的。”书中某个场景或者某个片段很难呈现奥斯丁的伟大,她的小说一定要反复读,才能体会构思的精妙。每次重读她的作品,都会发现之前未曾留意到的关键细节,当你识破她的一些小技巧,看出她埋下的一些小伏笔,那一刻,你才真正走近了她。
