
(芝加哥时报讯)对买房有执念的人有不少,但在疯狂建楼的福建人面前,就难免有些相形见绌了。
前两年,随着周边游在互联网的兴起,那些隐藏在福建村子里的豪宅渐渐为人所知。在当地村民的观念中, 外出打工拼搏,为的就是回乡后可以盖三层以上的大厝(闽南语中的“房子”)。
其中,经济稍微宽裕些的家庭,还会在房子的外观设计上旁逸斜出,中西合璧,寄托豪情中二梦。外来游客往往将此视作奇观,以为福建人人人都是住在城堡里的平民公主和王子。
历史上,福建人便热爱建造城堡。“福建古称七闽,南蛮所居”,兴许是骨子里有偏居一隅的不安全感,对安身所在极为重视,作为独特建筑的“厝”便应运而生。除了防御海盗的军事防御功能,它还是宗族秩序施展的空间。
在社交媒体上,赵家堡被称作福建十大冷门土堡。相比田螺坑土楼、云水谣古镇等打卡者众多的网红景点,赵家堡则让不喜热闹的旅行者找到了难得的自由空间。这里也不缺乏故事,一段长达三百多年的皇家秘史,是当地老人的拿手八卦。
赵家堡位于福建漳州湖西畲族乡的硕高山盆地上,东边距离海岸线不到20公里,是个隐居的好地方。
而赵家堡建筑的由来,甚至可以追溯到宋元之际。
根据《漳浦县志》,明洪武十八年(1385年),福建漳浦村民黄明官因为同姓通婚被村民告发。按照当时的《大明律》,同姓禁止通婚,违反的话当以通奸论处,当事人要受到杖刑,并强行“离异”。然而,黄明官拿出家谱,证明了自己实则姓赵不姓黄。这桩同姓婚姻的案件,由此扯出了一段不为人知的前宋历史。
南宋末年,位于福建的南宋小朝廷被元军攻打,大多皇室走投无路投河自杀,只剩南宋大将张世杰带领十六艘船出逃,遇到海上风浪大作,最终只有四艘船漂到了漳州,在沿海登岸。13岁的皇室后代赵若和(宋太祖赵匡胤弟弟赵匡美的第十世孙子)就这样幸存了下来。
当时,赵若和与侍臣黄材一起在漳浦佛昙县隐居,为了躲避追杀,赵若和改姓黄,伪装成黄材的三儿子。此后,成家立业的赵若和又在距离原居住地10公里的湖西乡硕高山建楼堡,取名“完璧楼”。这就是今天赵家堡最主要的建筑了。
我路过的时候,当地村民导游正在向散客介绍完璧楼三个字的“秘密”。说起来颇有说文解字的意味,仔细看,“完”字的下半部分多出来一点,原本是上下结构的“璧”字变成了左右结构,璧字里的“玉”字也少了一点,这写法,大概是赵若和当年隐身于此的自我写照。
赵家堡西部山丘上,还有一座高5.9米的七级方形聚佛宝塔,而宋朝都城汴京著名的开宝寺宝塔则约59米,这很难不让人联想到两者之间的映照。
随着赵氏子孙的发展,后来赵家堡逐渐扩展出南北各三个堂屋及后来的民居,都是典型的燕尾脊闽南古厝,室内铺设朴素的红砖。从完璧楼走下来,每一条巷子都能最终通向东南西北四个城门,颇有当年汴京城东西阡陌相通的特点。
如今,南三堂作为“赵家堡展览馆”,陈列着宋朝390年的历史,以及赵家堡的由来。两宋历任皇帝的故事陈列于两旁,然而,当我走进去的时候,看守员赵阿婆却热情地指引我首先去看皇后娘娘繁复的衣冠。
赵阿婆不识字,即便如此,她可以看图说话,用她的语言讲述她所理解的宋代皇后娘娘的穿衣品味。权力流转的故事在她眼里并不是最紧要的,宏观历史不如细微可触碰的真实来得亲近。
福建为什么有这么多城堡
游走在整个建筑群落中,你很难不感知到赵家堡内严阵以待的警惕感,处处建筑设计细节中,透露着居于闽中的不安全感。
从东门进来,门上四个大字“东方钜障”便一下把人镇住,寓意着抵御外敌的力量,西门则刻有“丹鼎钟祥”,北门刻“硕高居胜”,都有保卫堡内安全的寓意。只有南门比其他几个门显得矮小,当地导游说道,这是因为宋朝被迫迁移的过程是一路向南,这样的痛楚,让他们留下了“不复向南”的心思。
历史上,福建沿海饱受倭寇侵扰,在《漳浦县志》中,仅明嘉靖三十六年(1557)到四十一年(1562)短短六年时间就有九次严重海盗入侵事件。处在一个相对和平的年代,我们很难想象当初人们随时要被侵袭的恐惧。
在距离不到五公里的地方,有一座保存的更完好的诒安堡,是赵若和侍臣黄材后代所居住,这二者与湖西另一座清代蓝廷珍府第,形成漳州的五里三城。土堡爱好者如果来到漳浦,一般不会错过将这三堡一次看够。
漳浦县依山傍海,古代从中原迁徙而来的汉人,在此开拓家园,时刻面临着与海盗和福建土著的纷争,因此逐渐发展出了别具一格的具备防御性质的堡类建筑。
走在这些堡式建筑中,很难不感受到这种历史传承对人的吸引力,但经验告诉我,浓烈的宗族传统也会把人牢牢困住。
如今,这座“皇城”已经斑驳寥落,随着现代化的发展,年轻人几乎外出求学打工,赵阿婆说自己的几个孩子都有出息了,在县城里买了房子。话锋一转,赵阿婆就讲到了自己的男孙,今年二十六有余,尚未婚配,问我要不要联系一下?我只得摆摆手,落荒而逃。
