（芝加哥時報訊）2021年11月26日早，馬桂英（GuiYing Ma）在皇后區的家門口打掃衛生時，與一名流浪漢“發生口角” ，隨即被對方用石頭砸倒在地。昏迷數月後，2月22日晚，馬桂英因搶救無效離世。
馬桂英來自遼寧，四年前和丈夫高佔新（Zhanxin Gao）來到紐約，高佔新以在餐館打工和幫人清洗抽油煙機賺取生活費，馬桂英則做一些雜活補貼家用。這個月，高佔新就要帶著妻子的骨灰回國了，他們在紐約留下的不只有遺憾，還有人性的光輝。
“無論我去哪裡，我都會帶你去，”在他們抵達美國後不久，高佔新對他的妻子馬桂英說。
一個大膽的計劃
他們離開家鄉，一起奔赴6500英裡外的紐約，尋找各種工作機會，只要能給家裡寄錢就行。他們的計劃是最後能回到孫輩身邊，為他們提供大學學費，使他們的前途一片光明。
馬桂英和她的丈夫高佔新，只在中國東北的撫順市出過幾次遠門。
他們同歲，又是兒時的同學，他們生活交織在一起的時間比他們近40年的婚姻還要長。他們的生活大多是儉樸和勞動——在鋼鐵廠工作，在市場賣蔬菜。兩人都沒有學過英語。
但在2017年，他們決定申請簽證，希望能賺到他們在中國賺不到的錢。他們有一個兒子，覺得有責任繼續支持他和他的孩子。
高佔新和馬桂英打算來美國工作，並把錢寄給他們在中國的兒子。
許多人警告這對夫婦，他們年紀太大，經驗不足，不能出國旅行。但他們無法拒絕最後一次冒險的機會。
於是，那年6月，高佔新和馬桂英來到了紐約皇后區——兩個滿頭銀絲的小人物帶著三個行李箱。
一天後，急於工作的高佔新坐上了去費城的大巴。一個朋友幫他在那裡的一家中餐館找到了一份炒鍋的工作，還提供免費住宿。11天後，他回到了留守紐約的妻子身邊。
馬桂英一看到他就開始哭泣，並擁抱了他。她感覺自己被拋棄了，非常害怕。高佔新對她做了一個承諾。
“我不會再丟下你一個人了，”他說。“無論我去哪裡，我都會帶你去。”
高佔新後來為他的房東工作，房東經營著一家更換和清潔餐館廚房油煙機的公司。馬桂英則在一家麵包店工作，每天為丈夫做早餐和晚餐。有時，她會花20美元坐大巴去康涅狄格州的賭場，只是為了拿到40美元的代金券，然後轉手賣給別人。他們對自己的財務規劃非常嚴格：等待商品打折，接受捐贈的衣服，在附近的教堂領取免費餐食。
高佔新一直很喜歡馬桂英溫文爾雅但精神飽滿的樣子。她是那種喜歡和男孩子們一起玩雪橇而不喜歡跳繩的女孩。反過來，她也欽佩他的謙遜和誠實，以及他對弟弟妹妹的關心。他們相濡以沫，視對方為生活的“同謀者。”
去年秋天，他們開始談論回國的事宜。
感恩節過後的一個早晨，在高佔新去上班後，馬桂英走下三層樓梯，來到科羅娜社區的103街。她開始打掃附近一棟空樓的人行道，房東是個好心人，她經常招待他饅頭和麵條，整理一個經常散落著垃圾的地方是她另一種表達感激的方式。
馬桂英開始清理通常打掃的六個街區，經過當鋪、帶藍色遮陽篷的洗衣店、多米尼加餐廳和希臘東正教教堂。她在上午8點左右到達了位於第38大道的大樓，大樓的邊上有一個綠色的木柵欄，上面塗滿了塗鴉。
幾分鐘後，61歲的馬桂英躺在地上不省人事，臉上沾滿了鮮血。有人用石頭砸破了她的頭。
“我會照顧她的”
涉及亞裔的暴力事件沒有放緩。即使全國已經恢復到新冠大流行前的狀態——給人提供了一種回歸正常、新時代已經到來的感覺——但受害者的人數仍在增加。
今年1月，40歲的高惠民（Michelle Go）在時報廣場地鐵站被人推下鐵軌身亡。接下來的一個月，35歲的李尤娜（Christina Yuna Lee）被人跟蹤到她位於唐人街的公寓後，身中數十刀死亡。兩周後，在曼哈頓，一名男子因毆打七名亞裔婦女的臉部而被捕。
截至3月中旬，紐約警察局記錄的反亞裔仇恨犯罪數量是去年同期的兩倍。
大多數襲擊事件缺乏被作為仇恨犯罪起訴所需的具體證據。這並沒有讓更多的社區感到警覺。種族主義是可以感覺到的，即使並不總能證明。
在這個時刻，那些不斷被捲入其中的年長受害者，提醒著人們一個令人不安的事實：即使是最脆弱的人也無法幸免。
這就是為什麼在11月26日下午，高佔新在艾爾姆赫斯特醫院（Elmhurst Hospital）驚愕地發現自己的妻子陷入了昏迷。他看著她纏著繃帶的頭，淤青的眼睛腫得合不來，發際線上有乾涸的血跡，他無法控制地哭了起來。
“那時候我瘋了，”他用普通話回憶道。
在那段期間，高佔新不得不在工作和妻子的病床邊來回穿梭。
馬桂英很快接受了手術，以解決腦部出血的問題。她骨折的顱骨被切除了一部分，還需要進行氣管切開術——在氣管上做一個切口，以幫助呼吸。她的頭部插了一根管子，以便排出液體，另一根管子進入她的胃部以輸送食物。
醫生說，即使醒來，她身體的左側也會癱瘓。
“我會照顧她的，”高佔新發誓。
一連幾個星期，他都會去看妻子，握住她的手，呼喚她的名字。他談到了回憶、他們的朋友和家人，並仔細觀察她的臉，看是否有任何清醒的跡象。“醒過來吧，”他懇求道。“你不想念你的孫子嗎？”
終於，在2月初，高佔新興奮地發現馬桂英的眼睛睜開了，右臂和右腿也能活動了。
他喊出一些他認為可能有助於她康復的指示——伸直你的腿，眨一下眼睛，移動你的手指。
他對任何似乎是回應的輕微動作都感到高興。“沒關係，”他鼓勵道，“你累了，慢慢來。”
馬桂英的情況在好轉。儘管她面無表情地躺著，但她的眼睛卻盯著他。
“我看到你就很高興，”他告訴她。“看到我你高興嗎？”
一場美國式的逃亡
他們是鐵礦工人的孩子，在政府住房中長大。
高佔新在十年級後輟學了。他參加了大學入學考試，但沒有通過。馬桂英讀完了九年級。
他們在22歲時結婚。第二年，他們迎來了兒子高楊（Yang Gao）的出生。
當高佔新在鋼鐵廠工作時，馬桂英就一直在家陪著兒子。週末，他們會去幫農民清除玉米地上的雜草，每天的收入不到一美元。晚餐時，馬桂英會堅持說她不餓，這樣兒子就能多吃一份肉。
上幼兒園時，高楊帶著一瓶蘇打水去上學，比其他家長給孩子打包的蘋果和橘子都便宜。他們住在租來的房子里，每當房主認為空間不夠用時，他們就不得不搬家。後來，馬桂英加入了高佔新在鋼鐵廠的工作。
“我們的生活就是工作，”高佔新回憶說，“沒有時間做其他事情。”
今年3月，高楊抵達肯尼迪國際機場，高佔新擁抱了他。
當高楊長大後，他們用自己的積蓄為他舉辦了婚禮，並幫助他開了一家便利店。
到2017年，高楊已經擁有了兩輛出租車，能夠讓他的孩子過上不錯的生活。因此，當他的父母提出出國計劃時，他感到困惑，並敦促他們重新考慮。但高佔新和馬桂英表示想要繼續供養他們8歲的孫子和15歲的孫女，這兩個孩子在學校表現出色，將來可能是家裡第一代上大學的人。
當高楊開車送他們去機場時，他請求父親照顧好母親。她最近從腎臟上切除了一個腫瘤。高佔新向他保證，他們會安全的。
在妻子躺在病床上的那幾個月里，高佔新經常會回想那天與兒子的對話。為了在不眠之夜消除罪惡感，他一直開著電視，調到各種中國的電視劇。如果出現醫療場景，他就會哭起來。
他的吸煙量增加到每天一包，他越來越憔悴，食物主要是蛋炒飯，這是他會做的為數不多的飯菜之一。工作幫助他在醫院看望妻子的間隙保持頭腦清醒，並為回家的機票攢錢。他想象著自己照顧輪椅上的妻子的畫面。
襲擊發生後，高佔新過著儉樸的生活，攢錢回中國。
但在2月22日晚上，高佔新正準備睡覺時接到了一個電話。馬桂英的心臟跳動得太快了，醫生讓他馬上趕來。高佔新衝到能在15分鐘內把他送到她身邊的地鐵上。
走了兩站，電話又響了。
他的妻子，他童年時代的女孩，他在美國的“同謀者”，已經死了。
這是我們能做的
33歲的佩雷斯（Elisaul Perez），在馬桂英遇襲當天在現場被捕。
一名目擊者告訴警方，馬桂英當時正在掃地，佩雷斯與她發生了爭執。法庭文件顯示，隨後，佩雷斯撿起一塊石頭砸向她的頭部，將她砸暈，並使她摔倒在地。
視頻監控顯示，馬桂英躺在地上時再次被同一物體擊中。
佩雷斯曾多次被捕，包括搶劫、公開猥褻和人身攻擊。
在馬桂英的案件中，佩雷斯被控襲擊和非法持有武器，但沒有被控仇恨犯罪，後者通常需要種族歧視等明確證據。鑒於馬桂英的離世，皇后區地方檢察官辦公室正在審查這些指控，佩雷斯的律師拒絕置評。
高佔新只希望攻擊他妻子的人會受到徹底的懲罰。在家鄉，他認為自己是中國人，而不是亞裔，也沒有過多考慮過種族問題。但讓他感到驚訝的是，亞裔美國人能感覺到與他的聯繫，一個社區為一個沒有能力償還債務的人給予了莫大的支持。
高佔新和馬桂英在紐約的公寓很簡樸。馬桂英在被襲擊的那天早上離開家時沒有戴假牙，幾個月後，假牙仍然放在浴室水槽上方。
一位藝術家為馬桂英畫了一幅畫，使得幫助她的消息在社交媒體上傳播開來。非營利組織捐贈了一台iPad和虛擬治療課程，社會工作者提供了康復建議，律師為GoFundMe的資金建立了信託基金，還有民眾自發守夜、追悼和留言。
這對夫婦的房東謝先生（Yihung Hsieh）在GoFundMe上用英文和中文發佈了馬桂英遇襲後的最新進展。它籌集了20多萬美元，其中大部分來自亞洲捐贈者。
一位捐贈者寫道：“看到這樣的事情發生在一個可能是我媽媽的人身上，我很傷心。”
47歲的謝先生為高佔新發聲，陪同他前往醫院和參加大陪審團的庭審，翻譯當局打來的電話。當他不在的時候，其他志願者就會介入。
“作為第二代亞裔美國人，這是我們能做的最基本的事情，”28歲的法拉盛居民富爾頓·侯（Fulton Hou）說，他有時會為高佔新做翻譯。“我們不希望這些襲擊被忽視，不希望這些生命白白逝去。”
眾議員孟昭文在醫院為高佔新辯護，她說醫院同意幫他減免沈重的賬單。她還與眾議員亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）協調行動，在高佔新的兒子希望見母親最後一面的簽證在最初被拒時進行干預。
在3月的葬禮上，39歲的高楊無法抑制自己的悲痛。他彎下腰，跪倒在母親的棺材前，哭聲響亮而悲慟。他說，他是來接她回家的。
在今年3月的葬禮上，高楊癱倒在母親的棺材前。
他們留下了什麼
高佔新將於本月和兒子一起啓程前往中國，帶著妻子的骨灰——這個女人本應得到一個圓滿的結局。而他現在成了鰥夫。
他對來這裡深感後悔。但也並不全是黑暗。
在紐約，這對夫婦發現他們對彼此的愛被放大了。
週末，他們黏在一起，每件差事和家務都一起做。高佔新會堅持和馬桂英一起包餃子，不願讓她一個人做這個苦差事。他們會並排站在廚房裡，他負責捏面團，她就在每個面團里填上豬肉白菜餡。
他們一起近距離地觀看了他們夢想中的紐約。一位朋友曾花了一個夏天的時間陪他們去了時報廣場、中央公園和第五大道的教堂。馬桂英對這裡的景色驚嘆不已。
高佔新和馬桂英留下的印記中也有光輝。他們的世界可能很小，受到語言和生活方式的限制，但他們以自己的方式豐富了它。
襲擊發生後，高佔新繼續工作，凌晨離開家。他把妻子遇襲當天戴的發帶保存在公寓的一個抽屜里。
房東謝先生很快就喜歡上了這對夫婦。他自己的母親死於癌症，在馬桂英身上，他看到了母親的形象，她會來看望他，給他送食物。而高佔新對他來說也是一個值得信賴和可靠的人，他喜歡每天和他一起工作，分享彼此生活中的故事。
“他們都很善良，很正直，”謝先生說，“像這樣的人不多。”
馬桂英還會給她的朋友瑪麗·張（Mary Zhang）帶來食物，並留下來為她打掃房間。當馬桂英第一次來到皇后區時，她們就成了朋友，兩人都來自遼寧省。66歲的張女士不能很好地走動，所以馬桂英會定期來幫忙做家務，她也很樂意幫助張女士照看放學後的孫女，並拒絕收取任何報酬。
“她告訴我，‘別擔心，我們是中國人，我們就像姐妹一樣，’”張女士用普通話說，“我在美國已經25年了，從來沒有朋友像她這樣。”
也許這可以被視為馬桂英的“失敗”，這種熱衷於為他人服務的心態讓她在去年秋天的一個早晨丟了性命。
或者，也正是這種特質使她與眾不同，讓人銘記下的遠不止是一場暴力死亡。