（芝加哥時報訊）日本豆腐不是豆腐，獅子頭裡沒有獅子，土筍凍更是跟筍沒半毛錢關係……這個世界上總是有一些讓人毫無信任可言的美食。
羊羹也得算一個。光聽名字，覺得它不是個湯，也得是個粥。
然鵝，羊羹卻是個甜點，還是豆沙味兒的。
沒有羊也不是羹，憑啥它要叫羊羹？
01甘甜的羊羹，是童年的味道啊
對於80後、90後來說，羊羹的味道可是一點都不陌生。直到今天，電商平台上，羊羹最顯著的標籤還是——懷舊零食。
羊羹像是果凍一般光滑，卻比果凍更加鬆軟，吃到嘴裡伴隨著淡淡甜味，是很多人童年至愛的的味道。
羊羹其實是用海藻里提取出來的瓊脂，加上紅豆、砂糖等原料熬制而成的，晾涼之後就成了類似果凍的感覺，再切塊封裝，就是我們小時候吃到的那一條一條的羊羹。
有沒有發現，不管是羊羹的原料還是製作過程，跟羊好像並沒有什麼關係。
小時候問家裡大人，得到的答案無非也是“人家就是這麼叫的”。
現在的羊羹，跟羊確實沒有什麼關係，它是一種來自日本的點心。
作家周作人在《羊肝餅》一文中寫到：“有一件東西，是本國出產的，被運往外國經過四五百年之久，又運了回來，卻換了別一個面貌了。”
是的，羊羹本來起源於中國，只是去了日本兜兜轉轉了幾百年，羊沒了。
02祖宗輩兒的羊羹，是真有羊肉的
羊羹這個詞，從字面上不難推斷，它本來是用羊肉煮成的濃湯。
中國古代上層社會，在明清之前，本來就以吃羊為風尚；羹是古代最常見的菜餚做法，《禮記》中說，上至諸侯下至百姓，大家都要吃的，只不過當時的羹比現在的湯羹要濃稠很多。
優秀的食材搭配常見的做法，羊羹在兩千多年前就成為一種名羹，春秋戰國時期，就列入公卿大夫宴會上的佳品。
《戰國策》中就記錄了一個“杯羹亡國”的故事。
中山國國君命令廚子做羊羹饗宴名士、遍賞大臣，卻獨獨漏掉了大將司馬子期，司馬子期心裡很不爽，於是投奔了楚國，並且說服了楚王發兵攻打中山國。楚軍大勝，中山國因此亡國，中山國國君也發出了“吾以一杯羊羹亡國”的感嘆。
有人因為“杯羹亡國”，也有人憑借一碗羊羹平步青雲。
南北朝東晉將領毛脩之，因為戰敗，先後被夏國和北魏俘虜，而毛脩之在這亂世之中，不斷保全了性命，官還越做越大，一開始憑借的就是做了一手好羊羹。
《宋書》中記載，毛脩之成為北魏俘虜後，被帶到了洛陽，他給北魏的尚書做了一碗羊羹，尚書吃過之後覺得打開了新世界的大門，於是把羊羹又轉獻給北魏皇帝拓跋燾。
沒想到，拓跋燾也被毛脩之所煮的羊羹所折服，毛脩之一步登天，從俘虜變成了宮廷御膳的頭頭，後來一步步成為拓跋燾的寵臣，做到了尚書的位置。
遺憾的是，毛脩之的羊羹到底有什麼吸引人的秘訣，卻並沒有文獻流傳下來。
有推測認為，毛脩之做的羊羹，應該是類似肉凍一樣的東西
這兩個故事都體現出了羊羹的美味，而歷朝歷代對於羊羹的贊美也不止於此。
蘇軾有“秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘”的詞句；南宋林洪在《山家清供》里說，煮羊羹的秘訣是加杏仁；到了清代，袁枚的《隨園食單》里，羊羹已經高檔到天翻地覆，“取熟羊肉斬小塊，如骰子大。雞湯煨，加筍丁、香蕈丁、山藥丁同煨”。
其實，民間的很多羊肉湯，也可以看作是羊羹的另外一種傳承。
這些可以稱為羊羹的東西，有濃稠的羹，有略清淡的湯，還有冷卻後形成的肉凍，而傳入日本的，應該正是羊肉、羊肝熬出後形成的肉凍。
03到了日本，羊羹為什麼“掛羊肉賣豆沙”？
南宋時期，羊羹隨著禪宗一起傳入了日本。
當時，有一位從日本留學南宋的僧人圓爾，他不僅學到了禪宗的真諦，還從中國將“羹、饅、面”的製作方法帶回日本，“羹、饅、面”指的就是羊羹、饅頭和麵條及蕎麥麵條。
不過，傳到日本的羊羹卻面臨著一些現實的問題。
把羊羹帶回日本的是僧侶，當時的日本僧侶是不能吃葷的，甚至不止是僧侶，自公元7世紀-8世紀起，歷任日本天皇連發“肉食禁令”，嚴禁國民食肉，雖然民間也有偷偷吃的，但也很難成氣候。
還有一個更現實的問題——日本沒羊。雖然在公元9世紀-10世紀，有過引進羊的記錄，但並沒有飼養成功，直到1817年，日本才有飼養羊成功的記錄。
如今的日本菜里，用到羊肉的也不多
所以在圓爾帶回羊羹的時代，日本是找不到羊的。
不過也沒關係，僧侶們留下了羊羹的名字，用紅豆代替了羊肉，做出了紅豆羹，當然還叫它羊羹。
那時候的羊羹用紅豆、麵粉、葛根粉混合在一起，上鍋蒸製成半固體狀態，今天仍然有這種做法，叫“蒸羊羹”。
當時日本還無法生產砂糖，砂糖也珍貴無比，絕大多數羊羹只能用甘葛調味，而加了砂糖的羊羹則會被專門稱為“砂糖羊羹”。
直到17世紀，砂糖能在日本國內生產了，甘葛調味的羊羹才逐漸被替代。
16世紀末-17世紀，日本人還發現了一種重要的物質——寒天，也就是從海藻里提煉出來的瓊脂，瓊脂、粗糖和紅豆一起煮後凝煉而成的羊羹被稱為“煉羊羹”。
寒天的加入，讓原本顏值平平的羊羹一下子變得晶瑩剔透，糖的加入也使羊羹的口味提升不少，羊羹也逐漸成為日本茶道中一道經典茶點。
我們小時候吃到的那些真空包裝的羊羹，也都是煉羊羹。
煉羊羹之後，還出現了水分更多、口感更軟的水羊羹。
在隨後的幾百年，原本只用紅豆的羊羹，加入和替換了多種材料，出現了栗羊羹、柿羊羹、梅羊羹、茶羊羹、巧克力羊羹……甚至還會根據季節的變化，做出各種季節限定的羊羹。
內卷的不只是口味，還有顏值。
資深羊羹愛好者夏目漱石本來就對羊羹的美贊不絕口：
“在所有糕餅中，我最愛羊羹。即使並不想吃，光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模樣，怎麼看都稱得上是一件美術品。尤其是泛藍的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的藍色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，教人不禁想伸手撫摸。”
而如今，各種羊羹已經美到突破了想象。
從羊羹到羊羹，它的面目發生了天翻地覆的變化，味道或許也有爭議，但這也是美食在不同文化和物質條件下碰撞出來的魅力。
