（芝加哥時報訊）1919 年 1 月 15 日正午時分，一陣隆隆巨響打破了波士頓港口的平靜。
緊接著，驚人的一幕出現了：碼頭上突然湧起近 8 米高的黑色巨浪，幾乎遮住了天空。粘稠的液體從圓柱形鋼罐中噴湧而出，帶著破碎的鋼板向四面八方衝去，衝向了街道、建築和還沒搞清楚狀況的人們。
巡邏警弗蘭克·麥克馬納斯（Frank McManus）正在電話亭中做著日常彙報，眼前難以置信的場景讓他僵在原地，無法移動半步。片刻過後，稍微清醒過來的他對著聽筒大喊：“趕快把所有的救援都派過來，一大波糖蜜衝到街上了！”
這是一場詭異而致命的災難：1919 年 1 月 15 日中午 12:40 左右，位於美國波士頓北區的糖蜜儲存罐突然爆裂，巨量糖蜜讓周圍的街道化為了一片廢墟。
這個巨大的圓柱形罐子由鋼板拼接建成，高 15 米，直徑 27.4 米。就在事故發生前 2 天，這個罐子剛剛被灌滿了糖蜜，一直裝到了接近容量上限。
糖蜜是一種十分粘稠的棕黑色液體，它是甘蔗制糖留下的副產品。這些糖蜜是美國工業酒精公司的原料，它們通過輪船運輸到波士頓，並暫時儲存在罐中。按照原計劃，它們下一步將被運往工廠，經過發酵蒸餾製成朗姆酒或工業用酒精。
這些糖蜜共有 8700 立方米，重量超過萬噸。失去罐壁支撐後，糖蜜波浪以超過每秒 15 米的速度衝向街道，推倒磚牆、震碎玻璃，把貨車像蛋殼一樣壓扁。強勁的黑色波浪一路捲走人、動物、傢具和建築碎片，再把他們重重地撞向牆壁。港口消防站的三層小樓甚至被糖蜜波浪從地基上整個扯下，險些被衝進了海裡。
隨著罐體爆裂，數以千計用於固定的鉚釘也一齊飛出。它們變成了致命的子彈，牢牢釘進附近的木質建築當中。一塊約一噸重的鋼板碎片擊中了高架鐵路的支柱，軌道隨之塌陷。衝擊之下，列車從鐵軌上彈了起來，從橋上摔向下方的街道。
巨浪過後，港口附近的商業街整個淹沒在齊腰深的糖蜜當中。看不清是人還是動物的身影在廢墟中掙扎，拼命想從粘稠的黑色液體中探出頭來。馬匹和人就像困在粘蠅紙上的蒼蠅一樣死去。救援人員艱難地拖出死傷者，醫務人員則忙著清理患者的呼吸道，剪開他們被糖蜜浸透的衣服好清洗傷口。整個醫院都散髮著糖漿的氣味，黑色的污漬粘在地板上、牆上、護士的身上和頭髮上……
這場慘劇共奪走了 21 人的生命，同時造成 150 人受傷。一半的遇難者當場在糖蜜中窒息或是被碎片砸死，而另一半則由於重傷感染隨後在醫院中死去。
糖蜜為什麼會導致如此致命的後果？最主要的原因自然是萬噸糖蜜蘊含的重力勢能轉化成了巨大的動能。而除此之外，溫度因素也起了重要的作用。
在災難發生前 2 天，一大批新鮮的糖蜜剛剛被注入儲存罐中。為了促進流動，人們對這些糖蜜進行了加熱。到事故發生時，罐中的糖蜜仍留有餘溫，它們大約比外界環境高了 5℃。
溫度會顯著改變液體的粘度：溫度較高意味著糖蜜更容易流動，而溫度降低時它們會變得更粘稠。糖蜜罐爆裂時，較高的初始溫度提升了糖蜜的流動性，這減少了糖蜜巨浪的阻力，讓它以更快速度衝向周圍的建築物。而當巨浪鋪開，糖蜜又在波士頓冬日的空氣中迅速降溫，粘度大幅提升，讓困在其中的人難以脫身。到了夜間，低溫讓糖蜜粘度進一步升高，這更是增加了後續救援與清理工作的困難。
最終，人們抽取了數百萬升海水來沖洗街道，經過數周時間才將糖蜜清理乾淨。整個波士頓港的海水都被糖蜜染成了棕色。
誰該為這場災難負責？種種跡象表明，罪魁禍首正是糖蜜罐的持有者美國工業酒精公司。
麻省理工學院教授斯波福德（C.M. Spofford）對鋼罐碎片的分析顯示，這個巨大儲存罐本身設計就很不合理：它所使用的鋼板太薄，用於固定的鉚釘數量也完全不夠。根據斯波福德的計算，當大罐子裝滿糖蜜時，它所承受的張力已經達到了安全上限的近 2 倍。
不僅如此，糖蜜罐還是在極度趕工的狀態下建成的，完工時也沒有按原計劃進行質檢。這個大罐子從啓用第一天開始就是漏的，它的接縫處總是不斷滲出糖蜜，附近的孩子經常帶著小桶前來取食這些甜甜的液體。
工人艾薩克·岡薩雷斯（Isaac Gonzales）曾多次向上級反映罐子的安全問題，但負責人亞瑟·傑爾（Arthur P. Jell）數年來卻一直無動於衷。為了不讓路人看出滲漏，傑爾甚至特意讓人重新粉刷鋼罐，把原本的灰色油漆改成與糖蜜十分接近的棕褐色。
包括受害者家屬在內的 119 位原告聯合提起訴訟，向美國工業酒精公司索取賠償。然而，這家公司卻一口咬定自己沒有責任。公司方堅稱儲存罐足夠牢固，一定是有蓄謀破壞的抗議者引爆了炸彈才會造成如此慘劇——但事實上，沒有任何證據能證明炸彈真的存在。
這場漫長的訴訟持續了 5 年之久，直到 1925 年 4 月 28 日才終於宣判。法官裁定糖蜜罐爆炸由美國工業酒精公司的嚴重疏忽導致，這家公司最終為原告們支付了總計 628000 美元的賠償金。
這場驚人的災難推動了建築施工法規的完善。在糖蜜罐建造時，它並未經過任何特殊許可，甚至設計圖紙都不曾徵求過專業人士的意見。而在事故發生後不久，波士頓當局就開始要求建築計劃必須同時提交工程計算數據，並由專業工程師進行審核。
同時，它也改變了當地人對大型商業公司的看法。當這些公司無視民眾利益時，普通人也可以拿起法律武器，讓他們付出應有的代價。
