（芝加哥時報訊）2012年，一位69歲的美國老人漂洋過海來到中國。
他此行的目的單純而詩意 ：用30天的時間，奔赴中國廣袤的曠野和鄉村，去尋訪36位他所欽佩的中國古代詩人的遺蹤。
這一次朝聖之旅，老人全身上下，最貴重的便是背包里那兩瓶“美國最好的威士忌”:
“我想要謝謝他們，雖然我沒有很多錢，想送他們最好的禮物，我想每個詩人最喜歡的東西就是酒了，所以我帶了最好的酒來。”
每到一處墓地/故居，他都會斟酒吟詩，灑酒寄懷，用這樣的方式致敬那些偉大的詩人。
這個美國男人，叫比爾·波特。
這30天的故事，後來被他寫成了一本書 —— 《尋人不遇》。
這並不是比爾·波特第一次來中國。
在過去幾十年的時間里，這個可愛的美國老頭兒，帶著對中國文化的無限嚮往和熱愛。一次次深入中國，走遍江南水鄉，追尋黃河源頭，探秘西南少數民族風情，再走絲綢之路……
1989年，他親身尋訪隱居在終南山等地的中國現代隱士，並將路途中的見聞集結成一本《空谷幽蘭》，很多人正是通過這本書才知道，原來有那麼多來自全國各地的修行者正隱居終南山，過著和一千年前的故人一樣的生活。
2006年，已過花甲之年的比爾·波特再次從北京出發，從五台山、太原、洛陽、合肥……一直到香港，拜訪了禪宗六位祖師的道場，隨後出版了追溯中國禪宗文化與歷史的《禪的行囊》。
比爾·波特始終以一種敬畏之心探尋中國的文化故事，尋訪靜謐的隱士、禪心和詩意。但他筆下的語言卻並不凝重，反而像白描一樣優美，富有生機和感染力。
時而沈思：
“當人們努力去尋找道的時候，他們就失去了道。” （節選自《空谷幽蘭》）
時而受教：
“如果人靜，那麼他們在哪裡都能靜下來；如果人不靜，那麼他們就是在這裡也靜不下來。什麼事情都取決於你自己。”（節選自《空谷幽蘭》）
時而感動：
“李白從來不會掩藏自己的情感，這也是大家喜歡他的原因。正因為有那樣一顆初心，他才能夠如此詩意張揚；但也正是因為那顆初心，他始終無法和這個物欲橫流的世界達成和解”（節選自《尋人不遇》）。
時而卻又啞然失笑，倍感親切：
“我為自己生活在這樣一個時代感到幸運：這個時代的朝聖之路上，有按摩，有熱水澡，甚至還有冰激凌球。”（節選自《禪的行囊》）
因為缺乏資金，比爾·波特精打細算著每一筆錢，討價還價，能省就省：住最便宜的酒店，坐最便宜的公共交通，蜷縮在擁擠的大巴車上，經常一坐就是好幾個小時。
而那些穿插在文中的住宿感受，省錢攻略，飲食評價，以及暗搓搓的吐槽，也讓書本里的旅行有了可以觸碰的真實溫度。
“到了半山腰的五台山風景區售票處，車又停下了。門票七十五塊。和尚、尼姑、七十歲以上的老人，以及所有那些在五台山居住和工作的人都不用買票。而車上所有乘客都恰好符合這些免票條款，除了我。”（節選自《禪的行囊》）
我向來以為，野山菌原本是仙界的私房菜，要不是當年神仙搬家離開地球時不小心落下幾粒孢子，我們這些俗人如今恐怕無福享用此等美味。（節選自《禪的行囊》）
不止一次聽到有人安利比爾·波特的作品，包括梁文道、安意如、陳坤也都曾推薦過他的書：
“根本停不下來”；
“又好笑又好哭”；
“一個外國人，在中國追尋著歷史的足跡，寫出了最東方的故事”；
“他的文字很難用哪一個具體的詞彙來形容，但卻觸及到了我的心底”
……
而這一次，我們為大家帶來的，便是比爾·波特廣受歡迎的3部作品 —— 《空谷幽蘭》、《禪的行囊》、《尋人不遇》。
在整個中國歷史上，一直就有人願意在山裡度過他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少——也許只有幾首詩、一兩個仙方什麼的。
他們與時代脫節，卻並不與季節脫節；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞——他們孕育了精神生活之根，是這個世界上最古老的社會中最受尊敬的人。
上個世紀70年代，還在哥倫比亞大學攻讀人類學博士學位的比爾·波特，因緣巧合接觸到中文和禪宗，便被悠遠、浩瀚、神秘的中國文化深深吸引。
兩年後，他義無反顧的選擇退學，買了一張機票，跑到中國台灣的一個寺廟里修行了兩年半，後來又搬到台灣一個僻靜的山村裡隱居。
在這期間，他逐漸瞭解到寒山、拾得、豐乾、石屋等中國古代隱士，並開始著手翻譯他們的著作 , 經由他翻譯的《寒山詩集》、 《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等作品，在歐美掀起了一股學習中國傳統文化的熱潮。
晨鐘暮鼓里，捧讀著那些被中國人遺忘的隱士詩集，比爾·波特只覺滿滿的感動，同時也越發好奇，這些隱士在今天還存在嗎？
中國台灣的和尚告訴他中國隱士已經不復存在了，但比爾·波特卻不信。
當台灣到中國大陸旅遊的禁令解除後，1989年，他便約上自己的攝影師朋友，踏上了終南山“尋隱”之旅。
那些攝於幽谷懸崖中的照片記錄了此行的艱難：古老破敗的寺廟與道觀、泥濘難行的山路、萬丈深淵和鐵鍊。而比爾·波特也用自己的筆詳細記錄下他與隱士們的交流，以及他所看到的中國現代隱士們的生活現狀。
這些現實中的隱士，並不如比爾·波特曾經想得那麼浪漫：“在雲中，在松下，在塵世外，除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。”
相反，他們過著最原始的生活，忍受著常人難以想象的孤獨和貧寒，甚至疾病纏身，然而他們的內心卻無比平靜，他們擁有靈魂深處純粹而堅定的一簇火焰，就是堅持和相信自己的修行。
就像仙姑觀的謝道長：“除了膝蓋有點兒關節炎之外，他的身子骨異常硬朗，心清澈得就像久雨後的天空”
88歲的圓照比丘尼住在破舊的小土房裡，寫下的“慈、悲、喜、捨”，卻“清晰有力，就像她的心一樣。”
比爾·波特將終南山上下幾千年的人和故事，娓娓道來，同時真實地記錄著自己所看，所聽，所感，“速寫”式的語言，卻總能戳中人心底柔軟的角落。
他記錄下被摧毀的老樹，也讓讀者看見：“多瘤的殘乾上，又冒出了新芽”；他描述登山的險峻，也不忘告訴大家：“四下里環顧，有一隻藍尾巴的蜥蜴正在享受著清晨的陽光”……
他講述隱士的故事，也傳達著“隱”在當下社會對人的啓迪：“只要你不受慾望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那麼你是出家人還是在家人，根本沒有什麼區別。”
我們每個人都從自己生命的起點一路跋涉而來，途中難免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向。
在這場漫長的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負經年，更有些竟至令人終其一生無法割捨。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了……
《禪的行囊》依然是比爾·波特在中國的文化探尋之旅，只是這一次，由“尋隱”變成了“尋禪”。
從北京到香港，從賈公祠到雲岡，從大鐘寺到五台山，走遍大半個中國追尋六位禪宗祖師的足跡，並拜訪了他們開創的六個禪宗道場。
這一次，他也沒有帶攝影師，孤身一人踏上了旅程，但對於比爾·波特來說，從接觸到中國文化那一刻開始，他就從沒有“孤身一人”過。
講“禪”是很複雜、很深奧的一件事，我想大多數人是沒有耐心去讀一本《六祖壇經》的，比爾·波特也並不熱衷於術語的堆砌灌輸。
他就是一個可愛的老頭，帶領自己的讀者，從南到北走一遍，寫下一路走來的所見所聞、所探所訪、所思所想。
他也會吐槽凌晨3點的集體念誦：“恨不得奪路而逃”；
寺廟早課結束，第一件事要去穿秋褲：“我匆匆跑去臥室，穿上我的秋褲，又匆匆跑回……至少這回不會被凍僵了。”
而透過一個外國人的視角，我們也有機會重新審視自己文化中習以為常或引以為傲的東西，甚至你可以將這本書作為一本特色文化旅遊指南。
他去古鐘博物館，被永樂大鐘所震撼：
“在過去，大鐘每天晚上都要敲響，每個北京人都是聽著它的聲音入睡的。遇到旱災，皇帝就會帶領整個宮廷來敲鐘，同時焚香求雨，鐘聲終日響徹全城。”
他在大同華嚴寺，被滿寺的雕像所驚艷：
“我看到了足夠我回味好幾輩子的佛像，而且全都令人贊嘆不已……我看到了足夠我回味好幾輩子的佛像，而且全都令人贊嘆不已。”
他去無相寺，被108次鐘聲，108記鼓聲感動得一塌糊塗：
“比丘尼仁明走到大殿的一角，開始敲鐘……和著鐘聲，女居士也使出渾身力氣開始擊鼓。一百零八記鼓聲代表人類的一百零八種煩惱，而象徵著解脫的無相之鐘同樣鳴響了一百零八次。兩位女士發出的聲音搖撼著十方世界，令山谷里的每一位修行人警醒。煩惱與解脫。二者總是相伴而行。”
比爾·波特幽默樸素的語言描述著他遇到的每一件事。
如臨其境，如見其景，如見其人。
沒有怪力亂神，沒有矯揉造作，也沒有高深莫測，即使對“禪”無感的人，讀完心裡也會覺得澄淨和歡喜。
而在這途中卻又不乏嚴肅的思考，比爾·波特在文中說：“已經有愛，為何還不知足？”
這本書或許也是一個機會，讓忙碌不停歇的我們，得以停下來，給自己一個呼吸的空間，放下那些看似難以割捨的包袱，生命會收穫不一樣的解脫。
我所拜訪的詩人們的墓地彼此之間竟有那麼大的區別。有的簡陋，有的宏偉，有的已經變成農人的耕地，而有的則成了鄉村垃圾場。
但他們的詩歌卻流傳下來，在那些甚至沒有什麼文化的農人的明滅煙火里鮮活著。那些詩並不會專屬於富商或者高官，詩歌可以超越財富和權力，它直入人心，甚至能讓人達到一種忘我的境界。
踏上這段旅程時，比爾·波特已經年僅古稀，卻義無反顧的再一次來到中國，坐火車、擠長途客車，深入深山田野，探訪他心中敬仰的詩人。
他接觸的第一個詩人是寒山，最喜歡的詩人是陶淵明。
詩人於他，是老師，是知己。
“千年以前的詩人，我一個外國人住在那麼遠的地方，也受他影響，這就是詩歌的力量。
你賺多少錢，你皇帝的力量那麼大，都沒有什麼影響。但你看詩人的影響，是整個世界的。最好的詩人是把他的心挖出來，我們的心都一樣。”
一路上，69歲的比爾·波特沿著黃河、長江，從北京出發，前往曲阜拜謁孔子，到濟南拜謁李清照、辛棄疾，往西安拜謁白居易、韋應物……
一些詩人的墓成為景點，一些詩人的墓已是荒地，還有一些詩人的墓，遍尋不到，比爾·波特就在詩人曾經在的地方，敬一杯酒，念一首詩。
就像這本書的書名《尋人不遇》，中國古人有時候去拜訪友人，門鎖著，友人不在，卻也覺得充滿詩意，對於比爾·波特來說，找過了，來過了，感受過了，也是一種滿足，有時候缺憾也是一種美。
而讓我格外感動的是，這一路陪伴他的不僅是古人，更有不期而遇的同伴。
可能是出租車司機，可能是路遇的村民，比爾·波特尋訪杜牧墓地時，村民帶他來到墓地原本在的地方，那裡已經成為了一個垃圾場。
比爾·波特便在那裡倒了一杯酒，喝了一口，把剩下的酒都倒進坑里，隨後吟誦起他最著名的《清明》：
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
這時圍在一邊，原本看熱鬧的村民也都跟著一起念起來，念完所有人都爽朗的笑了起來，讀到這裡真是感動的不得了，這大概就是詩的力量，也是比爾·波特所說的心的力量，縱使方寸之地，亦有詩和遠方。
在湖州，為了尋找石屋清珙禪師的墓地，比爾·波特不慎踏空摔傷，三處骨頭斷裂，不得不中斷旅行，先後在湖州和西雅圖動了兩次手術，腳踝被打上了兩塊鈦板和24顆螺絲釘，然而休息的差不多之後，他就立刻回到中國，繼續完成旅行。
看完這本書，會為比爾·波特感動，更會為中國的詩歌感動，時光荏苒，詩人的名字或許會在很多人的記憶中變得模糊，但他們留下的詩卻具有穿透時間的力量，照耀著後人的腳步。
《禪的行囊》里，比爾·波特回憶從美國到中國之前，他去醫院和102歲的奶奶道別，在醫院門口遇見了一個流浪漢，聽到比爾·波特要去中國台灣時，立刻紅了眼。
這個流浪漢曾是二戰的一名飛行員，在菲律賓被擊落，被當地“猴人”救下後，便開始了在叢林裡快樂自在的群居生活。但當他被發現，重新回到人類社會時，他卻變得無比迷茫，打了幾份工都找不到意義，於是開始了二十多年的流浪。
“當初我根本就不應該從‘猴人’的叢林里離開。”流浪漢認真地對比爾·波特說，“如果你也找到了你的‘猴人’，別再犯和我同樣的錯誤。”
而在《禪的行囊》最後，比爾·波特這樣寫道：三十年來，我翻譯佛經和中國古詩，直到今天，我仍然沒找到比這更有意義的事情。
