圖為AI生成
今年一月份，美东北地区处于冰封状态，像极了南极。1月25日夜里，我们家的玻璃门框上有一簇黑影，一动不动。我走上去看看，这一簇黑影微微地动了一下。那是一只胖胖的鸟，大概是冻僵了。我想去拿毯子给鸟，又想燃点火为鸟取暖。鸟怕冷吗？如果怕，极寒地带的鸟就会冻死。
我上网搜索鸟怕冷吗？我是个动物盲。是的，我连人（与我同类的生物）都不太懂，又怎么会懂其他与我不同类的生物呢？答案是鸟不怕冷，而是怕冰封的天气里找不到食物，饥寒交迫而活活饿死。于是赶紧为鸟装食物。鸟要吃什么？我又上网搜索。
装好了一盘撕碎的面包，一盘小米加藜麦。正要把门轻轻地打开，鸟飞走。我遗憾了一夜，真应该从车库出去放鸟食。
次日，从床上爬起来赶紧去看鸟食，吃过没吃过很容易看得出吧。鸟食被吃得很乱，不少掉地上，我放下了心。那些天就去看鸟食，不断地去添加。直到雪化得差不多时，大自然的恩赐重新裸露，那几盘鸟儿们的食物便不一动不动。我懂了，面包屑，小米，藜麦这些当然没有小虫子好吃。可我很懒，就让那几盘留在那里吧，我懒得收拾。
过不了一些天的某个夜里，一场更大的雪落下，听说那是美东北地区十五年来最严寒的一次天气。早晨我怔怔地望着窗外，心想地球怎么会变得这么冷？一眼望去，村子披着厚厚的雪，真像是外星人留下的遗址，没有人烟。雪还在往下倒，打算覆盖一切的样子。
刹那间一群鸟飞过来，落在门廊下。我便感动了。它们记得这里，如此径直地往这里飞来。我的眼睛湿润起来。我本要去换上些新鲜的食物给鸟儿们，可怕把它们惊走。鸟儿们吃饱后，飞了，虽然残羹冷炙。我去把盘子拿进来，换上几盘新的鸟食，放在老地方。
几场大雪，几场长久的冰封之后，春天到了。我再也不用每日去看鸟儿们的盘子是否空了，得赶紧添上面包屑，小米，藜麦。我开始踏春，开始留意看看停落树梢的鸟，它们并不会即刻飞走，而是让我抬着头，静静地看着。似曾相识。
此后每隔半个月，我给鸟儿们撕碎一盘面包，放在后院，那里经常有鸟儿停落。气候如此好，鸟儿们不再需要我放食物，可这些食物还是会被吃光，留下一只空盘子。我想了想，鸟儿们大概是在于表达吧。鸟儿们表达什么呢？大概在告诉我它们没有忘记这里吧。就像我过不了多久又放一盘碎面包那样。
去年深秋的某个早晨，我走到后院，我从未见过那么多鸟从这里起飞，简直是太多了，在金色的阳光里它们倏的一声启程向南飞去，我惊觉原来昨夜候鸟在这里栖息了一夜，我却浑然不知。那天我想，来年春来，候鸟北飞时会不会也是在这里栖息停留一夜呢？若是，也是不会被我发觉的。那就在每个春来秋往的日子里，在夜里，觉得有贵客在此栖息吧。
于是夜是待客的夜，晨是向暖的晨。
2026/7/22
—— 依然
作者/依然
[編者按]：本報推出女作家依然之《随笔与诗》专栏, 依然原名：甘芳名，出生于中国江西省，定居美国普林斯顿。文学硕士，美中作家协会永久会员，专栏作家。写作题材包括诗歌，散文，随笔，小说等，大量作品发表于各种期刊以及网络并入选多种版本文集。出版散文集《情可枕》，诗歌集《自那以后》《布法罗的春天》，散文小说集《蓝月》，随笔集《随诗随笔》，诗歌散文集《夏威夷》等。所出版书籍被普林斯顿大学图书馆，哥伦比亚大学图书馆，哈佛大学图书馆等地收藏。
【Published by Chicago Chinese News/芝加哥時報】
