袁頌安專欄

袁頌安專欄:《三毛  在祕魯的故事》/ 文 : 袁頌安

白先勇認為三毛創造了一個充滿傳奇、色彩瑰麗的浪漫世界。她生死相許的愛情故事,那麼地引人入勝 ⋯

  三毛的著作很多:《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《我的寶貝》 《鬧學記》《夢里花落知多少》《雨季不再來》《傾城》《萬水千山走遍》 ⋯ 無一不膾炙人口。
「每想你一次,天上一粒沙,從此形成了撒哈拉 ⋯ 」,這些動人心弦的的優美詞句,出自三毛的筆下,至今仍令許多文學愛好者難以忘懷。1991年1月4日,在台北榮民總醫院住院治療中,三毛用絲襪纒頸自殺逝世,只有48歲,今年(2022年)是她逝世31週年。
皇冠出版社曾以「永不結束的浪漫」為題,將三毛的作品重新整理發行。並且舉辦多場紀念講座,以饗三毛的忠實粉絲。三毛的生前好友,旅遊家又是電視名主持人眭澔平,創作新詞曲「三毛的平行宇宙」紀念她。2021年4月19日聯合報報導 – 時報出版社出版三毛的姪女陳天慈寫的《我的姑姑三毛》。這本書也是三毛家族唯一認證的三毛傳記。三毛曾形容天慈是「特別的天使!」,在天慈的筆下,三毛是個熱愛家人,充滿好奇心和童心,永遠長不大的姑姑。
三毛原名 陳懋平,懋字太難寫了,她自己把名字改成陳平。她在1943年生於重慶,祖籍是浙江定海。她的父親陳嗣慶是位律師,母親繆進蘭是一位文化素養很高的教師。陳平畢業於中國文化學院哲學糸,並在馬德里大學文哲學院、德國歌德語文學院深造。她得張其昀先生特別賞識,曾任中國文化大學的中國文學系副教授、德國語文學系、哲學系講師。
1981年11月,三毛和她的助手攝影師 米夏,應聯合報之邀,特別至中南美洲作旅遊採風的報導。1982年初,抵達祕魯。當時我正好考上了僑委會海外華文教師之職,被派仼為中南美洲最具歷史規模的僑校 ~「祕魯中華三民聯校」中文部主任海外華文教師之職。有一天到利馬郵政總局信箱收取郵件,由於曾看過三毛在中南美洲,旅遊採風的報導。看到一位女士和一位洋人在寄信,心中一動,就上前致意,並詢問:「妳可是陳平女士?」,她柔聲細語,非常和譪的回答她是陳平。我非常興奮,告知我是由台灣來的,此間有很多三毛的讀者 ⋯ 並請教她住的旅館,聯絡電話,安排利馬友人和她晤聚,她很高興的接受了邀請 ⋯。
說來也巧,當時中央通訊社派駐中南美洲特派員 王同禹 Lucas Wan 兄和弟妺 余欲弟 Carole Yu,及我們的好友名畫家劉坤錦 Martín Liu 兄,居然在郵政總局也遇到了三毛和米夏,大家一拍即合,於是報告我國駐處王允昌主仼,並安排在中南美洲最大最著名的中餐館 ~「龍鳳酒家 Chifa Lunfún 」大家和三毛及米夏餐敘。還邀請了駐處外交部、國防部、經濟部派駐祕魯同仁葉森永、劉晉榮、鄭振裁伉儷作陪。十餘人,大家談笑風聲的歡聚一堂,十分親切和樂。
後來三毛和米夏,由庫斯谷 Cuzco、馬丘比丘 Machu Picchu 旅遊回利馬後,王允昌主任在官舍設宴款待,六七位好友作陪。三毛自稱是個通靈的人,我看她確實有一個異於常人的敏感體質。她説一到了庫斯谷,就感應到自己前世就是個祕魯印地安人,和當地的土著,有一種說不出來的特別親切感。她和米夏第二天一早從庫斯谷搭乘往馬丘比丘的火車,由於山勢高峻陡峭,火車只能慢慢地以之之形前行。矇矓中的三毛感覺自己靈魂出了竅,飛身出外跟著火車飛行。比火車還快,先到了馬丘比丘 ⋯ 等到火車抵達,下車一看,景色居然和自己矇矓飛身之際所看到的景色一樣,自己也大吃一驚。在馬丘比丘住了數天,一夜夢到個印地安老婦人跟她說,妳要快快離開,不然妳就走不了!三毛相信,和米夏收拾行李,匆匆結賬趕往車站。火車走到半路真想不到,一二月是南半球的夏季,由於暴雨山洪暴發,沖毀了鐵路、橋樑。三毛和米夏還好搭乘了接駁巴士沒有被困,趕上了回利馬的飛機,沒有耽誤行程。
三毛還說了一段更離奇的事,她在台北家𥚃,有一天深夜,接到一個電話,請她馬上到永和某街某號,和她逝世的丈夫荷西 José Maria Quero Y Ruiz 聯繫。原來,永和幾個女孩深夜玩 碟仙 ,忽然有自稱是荷西的靈者呈現,要求她們和三毛聯絡,並告知三毛的電話。她們半信半疑,姑且一試,果然和三毛聯絡上了。三毛聼到如此離奇的事,一面大哭一面搭乘計程車趕到了永和 ⋯ 她和荷西以碟仙溝通。荷西告訴她,他在另外一個世界一切安好,叫她不要掛念,要她尋找自己的幸福。還說她會遇到一個外交官再次成家 ⋯⋯ 三毛侃侃而談,敘說著這些往事,我們聽得津津有味,王同禹兄由於工作的勞累,在三毛身後的沙發上睡著了,三毛忽然回頭對同禹兄說:「我說的,只有你不信!」,這下驚醒了同禹兄,連連道歉。
我和內人秀蘭及幾位朋友,送三毛及米夏到機場,飛赴下一個採訪地。班機比預訂時間,居然要延誤六七個小時。我即致電在機場附近住的好友徐仁雄兄嫂,要求我們到他府上聊天休息。仁雄 菊枝兄嫂表示非常歡迎。結果一大伙人到徐府休憩聊天,還叨擾了一餐,才把三毛和米夏順利送走。三毛為人處世很是真誠,她離開利馬不久,我們在祕魯接待過她的友人,大家都收到她告訴近况並致謝的信函。可惜因為我在國內外多次搬家,把這些信函以及她的多本著作都弄不見了。
多年來我們和三毛在祕魯的相遇,這一段往事,常常縈繞在我腦中 ⋯ 認為三毛説的,荷西告訴她和外交官成家的事不準。事有湊巧,去年4月19日星期一,我們僑委會退休同仁每個月第三個星期一午餐會的 「三一餐聚會 」,正好三毛的的好友眭澔平兄,和我們僑委會退休好友舒立彥兄也在西門町「紅磡酒樓」有午餐之敘。大家見面,談到澔平兄為了紀念三毛逝世三十週年,創作了紀念三毛的紀念歌曲「三毛的平行宇宙」。澔平兄聼舒立彥兄提到我在祕魯接待過三毛的往事,因為他還要出紀念三毛的專書,馬上要求對我作錄影訪談,請我敘述經過。當我談到荷西說三毛和外交官成家的事不準時,和三毛有深交的眭澔平兄說:還真有其事!不是我國外交官,是三毛留學德國時認識的德籍友人,後來投身外交工作,這位外交官後來還曾仼德國駐中國的大使。他確實向三毛求婚,由於三毛種種考慮沒有允婚。我想如果三毛又再成家,可能就不會有自殺的悲劇發生,還真是造化弄人。眭兄的説明,解開我幾十年來心中的疑惑,也是件想不到的事。
三毛是天才型的文學家,我常想她為什麼會自殺?又想起著作有:《金閣寺》《禁色》《假面的告白》 ⋯ 日本曾三度獲得諾貝爾文學獎提名的三島由紀夫切腹自殺;著有:《伊豆的舞孃》《淺草紅團》《千羽鶴》 ⋯日本榮獲諾貝爾文學奬的川端康成,也是自殺身亡的;美國大文豪,諾貝爾文學奬的榮獲者 海明威,他著有:《老人與海》《戰地鐘聲》《旭日東昇》 ⋯ 他也是吞槍自殺。為什麼?什麼原因?希望有智者為我們解開心中謎團!

Categories: 袁頌安專欄