芝加哥頭條

上海最灵的风景,不在外滩

(芝加哥時報訊)2022年的初冬,去了一趟上海,在老弄堂的面馆里吃了一碗热腾腾的葱油拌面,用双脚丈量百年的上海滩和世纪新大道,深度体验这座海纳百川的城市的独特魅力。

在这座传统与现代、本色与洋气相互交融的城市里,摩登的都市感与怀旧的烟火气在同一片天空下并存,令人着迷。

而穿梭在这座城市里的“辫子车”,则是将上海的怀旧和摩登深度融合为一体的城市印记。

上海人口中的“辫子车”,是搭着两条集电杆、靠电力行驶的无轨电车。在很长一段时间里,无轨电车是上海人出行必不可少的公共交通工具,也是外地人认识上海、了解上海的城市名片。

打开一座城市的方式,并不一定是在网红景点打卡,对上海而言更是如此。武康路和迪士尼只代表了上海的万分之一美,这些已经融入上海“海派文化”一部分的“辫子车”,化成了这座摩登大都会的纹理。

与其走马观花般打卡网红景点,不如搭上这些“辫子车”,去感受鲜活灵动的摩登上海。

搭乘“辫子车”的旅途是从汉口路四川中路开始的——这是20路无轨电车的始发站,不需要抬头便能望见高耸入云的东方明珠。从这里出发往东走2分钟,外滩的繁华盛景便能尽收眼底。

黄浦江畔,各式古典建筑鳞次栉比。楼宇之间,一辆搭着两条“辫子”的20路电车披着蓝白相间的涂装等待发车,车身一侧“百年公交”四个大字,以及上方“1928”的年份,诉说着这条无轨电车线路的前世今生。

20路被誉为“上海景观公交车”。从东边的汉口路四川中路出发,沿着九江路、南京西路和愚园路一路向西,驶向位于万航渡路的中山公园终点站。一路上,人民广场、上海革命历史博物馆、上海电视台、静安寺等地标尽收眼底;福州大楼、万国饭店、大光明电影院、德义大楼等历史建筑,透过车窗便能一览无遗。

而南京西路,是整趟电车旅程的核心。

这是最具上海标识的马路,全长3.833公里的它带有“中华商业第一街”的光环。在过去,外省市游客来上海会专门去坐20路,总会隔着大大的玻璃窗欣赏南京路的沿途风景。

南京路上的20路“辫子车”成为上海一道独特的风景线,也赋予了其最高的能量——据说,每逢元旦、春节、五一、国庆等重要节日,盛装出游的彩车总有那么一两辆会出现在20路上。时过境迁,“彩车巡游”已经成为申城的一项传统节目。

南京西路上的无轨电车并不只20路。当20路驶过石门一路路口,另外两路搭着“辫子”的电车——23路、24路映入眼帘。马路上方的电车线在路口处交汇,又在下个路口分离,驶向各自的目的地。

和全程几乎走直线的20路相比,23路、24路的走向颇为“曲折”。尽管如此,这两条无轨电车的“年龄”也并不小——途经老西门、大世界等著名地标的23路无轨电车,迄今已经连续运营68年;至于贯穿沪南和沪西的24路,早在1938年便开始投入服务。

在上海市中心,不少马路都是单行道,这也让24路无轨电车的走向变得格外有趣。倘若从长寿新村出发搭上24路去往黄浦江畔的豆市街复兴东路,再从这里搭一圈回到长寿新村,沿途经过的地方几乎不会重复,仿佛搭了两条不同的线路。

虽然如此,这种“差异”也将上海的古今变迁淋漓尽致地体现出来:电车悠扬地穿过“中国历史文化名街”陕西北路,各式各样的百年老建筑坐落浓郁的梧桐树荫下,静谧而又优雅。到了南京西路口,北侧高耸入云的恒隆广场、中信泰富广场流光溢彩,南侧的平安大楼、南洋大楼又仿佛将人带回到一个世纪之前的旧日时光。而在复兴中路,石库门的烟火气扑面而来,各式各样的欧式建筑同时矗立在某个路口的一侧,中西方融合的海派文化同时在一条马路上,让人顿生奇妙的感觉。

不夸张地讲,搭24路无轨电车,就是了解上海的捷径。

搭电车,是“一种综合而最基本的生活训练”

和市中心摩登大楼和古典建筑鳞次栉比的景象不同,市区东北边的杨浦区又是另一种风景。

这里是中国近代工业最重要的发源地,中国第一座现代化自来水厂、第一座煤气厂、第一座火力发电厂,都诞生在这里。工业蓬勃发展,也让杨树浦从最初一条名不见经传的小河流,演变成著名的工业区,最终成为这片区域的代名词。

而作为工业时代的产物,电车更是这里的常客。早在1908年,上海的有轨电车线路沿着黄浦江畔形似“曲鳝”的电车轨道,从外滩开进杨树浦路,和坐落在这片工业区里的各类工厂一起,成为“上海工业第一街”的组成部分。

新中国成立后,上海的城市范围不断扩大,各式各样的工人新村如雨后春笋般出现在杨浦。再到后来,有轨电车由于速度慢、噪音大、故障率高,逐渐淡出上海人的日常生活,并最终退出历史舞台,取而代之的便是搭着“辫子”的无轨电车。

但无论是以何种形式出现在马路上,电车的存在创建了一种新的都市文化;或者说,电车就是构成上海这座城市灵魂的一部分。

1914年11月15日,上海公共租界里出现了一辆奇特的汽车——之所以是奇特,是因为这辆汽车的上方顶着一根杆子,在马路上显得鹤立鸡群。这辆沿福建中路行驶,往返东新桥和老闸桥的无轨电车,全程只有短短的1127米,中途仅设置一对站点。

在汽车仍是新鲜玩意儿的年代,无轨电车顶着“辫子”出现在马路上,没有人不对它感到十分好奇。当时的上海《时报》这样记录通车现场的画面:“人们感到好奇,道傍伫立而观者,殊为拥挤。”更有报章称无轨电车“创自上海,环球各国未之先有”,为“(电车)发明史上的重大改良”。

当时公共租界已经有12条有轨电车线路,覆盖租界范围内的几乎每个角落;相比之下,无轨电车只行驶在福建路上,仅仅充当辅助作用。尽管如此,这条“辅助电车”不断延伸、调整,但从未被取消过,不仅跨过吴淞江到达虹口、到达杨树浦,成为这座城市的骨干线路,同时还获得了正式的编码——14,并一直延续到了今天。

2019年夏天,我第一次来上海,坐的第一趟无轨电车就是14路。从同济大学旁的江浦路中山东二路出发,电车在一座座工人新村之间缓缓穿过,再转到宽敞的四平路,之后一路向南朝着苏州河而去。

坐在车上,一幢幢老建筑和新建筑交替出现,车窗外苏州河边的风貌变化让人应接不暇——从上海总商会到邮电大楼,那就是一部上海的百年历史。

电车从浙江路桥上穿过苏州河,是这条百年电车线最值得打卡的风景。沿着浙江路继续向南,穿过熙熙攘攘的南京路步行街,绿白相间的电车转进广东路,载着我到达这趟旅程的终点站东新桥——这是14路从未变更过的地理坐标。

站在东新桥的街头,旁边的德兴馆络绎不绝,横亘上海东西的延安高架路近在咫尺。而在高架桥下方,从延安东路外滩出发的71路中运量无轨电车,早已成为申城东西向交通主动脉。

尽管洋泾浜早已成为马路,城市变化物转星移,但“东新桥”这个流传至今已有百年的地名,化作了这座城市的胎记,绵延至今。

当轻巧灵活的“辫子车”越来越多,和有轨电车一道织密了沪上的交通网络,电车也逐渐成为申城最重要、最市井化的公共交通工具。1932年,上海的电车分为华商、英商、法商三家经营,全市共有近30条有轨/无轨电车线路。

搭电车成了上海人“一种综合而最基本的生活训练”。电车成了张爱玲细腻笔触下最富有生命力的物体,更融入到上海人的日常交谈中。

倘若听上海人说“开无轨电车”,意思便是说话不着调、乱说一通,“满嘴跑火车”——毕竟相较于车轮下方有轨道的有轨电车,无轨电车只有一对“辫子”,看上去显得“无序”“不靠谱”。除此之外,通宵工作被称为“开夜车”,步行被称为“开11路电车”,用来形容额面皱纹的“电车路”……这些俗语都从电车之中诞生。

上世纪90年代,上海一跃成为拥有全亚洲最大规模电车系统的城市。那时候,22条电车线路、近1000辆铰接式无轨电车在街头行驶,载客量占全市公交客运总量30%,运营规模亚洲第一、世界第三。

“辫子车”俨然成了申城的名片。它不仅在浦西把线网织得密密麻麻,更钻进了过江隧道,将正在腾飞的浦东也纳入到了服务版图之中。

穿梭在城市街头的无轨电车,更是“上海制造”历史的一部分。上世纪七八十年代,上海客车厂生产的“上海牌”无轨电车,曾经遍布中国大多数拥有无轨电车的城市。

可以说,中国无轨电车的发展,和上海密不可分。

但时光的车轮碾得太快,城市基础设施建设和更新迫在眉睫,四通八达的地铁在城市地底化作巨龙延展开来,笃悠悠的“辫子车”渐渐成了“非主流”,日渐式微。多条无轨电车线路先后取消,不少曾经使用无轨电车的线路摘下了那对细长的“辫子”,改用汽车行驶。

而与“辫子车”朝夕相伴的触网线、电车杆等配套设施,也在城市发展的浪潮下渐渐消失在马路边上。

2022年8月中旬,从“大杨浦”开往市中心的25路无轨电车摘下了车顶的两根“辫子”,换上了簇新的“白金刚”新能源车,迅速成为上海的头条城市新闻;不久之后,22路和28路也相继换上了“白金刚”,取代原有的绿白“辫子车”。

而在我写下这段文字的时候,活跃在杨浦区的两路个位数编码无轨电车——6路和8路,已经先后摘下了“辫子”。2023年的第一天,途经上海火车站的13路无轨电车也改用汽车行驶,只留下悬在道路上空孤零零的一对电车线,以及乘电车出行的永恒回忆。

截至目前,上海仍然有6条传统无轨电车线路,以及贯穿延安路的71路中运量无轨电车在运营。这6条传统无轨电车线路,运营时间均已超过了60年。

关于无轨电车存废的讨论,一直没有停止过。

2021年,上海市道路运输管理局计划调整原有12条传统无轨电车线路缩减至6条,消息一经公布随即引发广泛讨论。有交通专家更在报刊上撰文,呼吁“切莫忽视无轨电车的历史文化价值”。

其实早在十多年前,上海就经历 过一次无轨电车存废的“危机”。2011年,因为车龄已经达到报废标准加上没有继续购买新款电车,不少无轨电车线路不得不改用柴油汽车行驶。当时有不少上海市民给政府部门写信,呼吁能够保留无轨电车。三年后,上海引进了数百辆新款的青年牌无轨电车,“电车荒”的情况才得到缓解。

当城市不断发展,车辆新技术不断涌现,留在城市上空的架空线成了影响城市景观和出行安全的一个痛点。有人觉得,城市上空的电车线密密麻麻,犹如“蜘蛛网”,让天空变得不洁净,取消无轨电车理所应当。

但对上海而言,电车存在的意义早已经超越了普通公共交通工具的范畴,因为它本身就是这座城市的记忆面孔,每一辆“辫子车”就是一部流动的上海史。如今,每年的11月15日,全世界的“电车爱好者”们都会例行举行纪念活动,庆祝14路——以及上海的无轨电车又“成长”了一岁。

好在,申城的“辫子车”还会继续奔跑。

2023年的新年刚过,又有一批簇新的“辫子车”出现在上海,继续穿行在大街小巷里,融入这座摩登城市的肌理之中。

摩天大楼和石库门列坐其次,巴洛克式建筑风格的百年大宅和整齐划一的工人新村交相辉映。穿梭其中,车窗如同画框,框住了上海独特的美。

毕竟观景最重要的是体验。走走停停、优哉游哉才是欣赏沿途风景的正确打开方式。

倘若有机会到访上海,不妨去“辫子车”们经停的地方,看看半空浪花般起伏的线网,感受这座魔幻都市最灵动的一面。

Categories: 芝加哥頭條