（芝加哥時報訊）提到西藏，很多人的第一反应是“高原”：世界最高的喜马拉雅高原上，满布雪山、草甸和湖泊。在旅行者心目中，西藏的景色，有着别处难得一见的庄严和纯净。

然而，就在高原上的西藏，有这样一座小城，囊括着从高原雪山到热带季雨林的瑰丽景色——这便是墨脱。

藏文中的“墨脱”即是“花”的意思。曾经，它如一个“莲花秘境”，隐秘地坐落在藏南一隅，历经九九八十一难才能抵达；2013年，墨脱才成为中国最后一个通公路的县城。

神秘已久的墨脱，终于逐渐向世人开放。

著名的雅鲁藏布江从高原冰川出发，由西向东浩荡而下，势不可挡地切过喜马拉雅山，围绕着海拔7000多米的南迦巴瓦峰，弯出一道著名而深刻的峡谷。跟随它，你要途经一道又一道江流曲折和峡谷幽深，才能在下游与墨脱相逢[1][2]。

墨脱县城，就位于雅鲁藏布江大峡谷谷底；这是青藏高原海拔最低、环境最好的地方[3]。

这不是梦幻，而是墨脱周围的真实景象。跨越纬度的美景在这座小城的周边汇聚，从热带季雨林到高山寒带的风光一览无余。

充足的热量、降水，外加当地对于生态的保护，这让墨脱的森林覆盖率接近80%[3]。在这里，河流、雪山和树木，是最古老的原住民。

当地的珞巴族人，深知这一点。珞巴族人口仅有3000，堪称中国“最少的少数民族”。他们相信万物有灵，崇敬日月星辰、山石树木，擅长制作竹编的工具，习惯一种融于自然的生活[8][9]。

“修公路”这个看似简单的问题，在墨脱却久久难以解决。

墨脱处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带之间，地势起伏大，地质灾害较多，气候又潮湿多雨，这导致周围地震、泥石流频发，让修路工程的开展变得异常艰难[12]。在很长一段时间里，全县上下需要的物资，只能靠人背马驮[13]。

2013年10月，扎墨公路通车，墨脱告别中国最后一个“不通公路县”的称呼。但受制于自然条件，轿车底盘容易损毁，墨脱公路仅允许越野车、大卡车、SUV进入墨脱，并且受制于单双号限行等管制措施[14][15]。闭塞的交通，既让这里丰富的特色物产资源难以走出去，也让渴望领略墨脱风光的游客难以走进来。

墨脱的秘密，就此向人们敞开。

派墨公路短短67公里的背后，是工程师们和修路工人付出的巨大心血。八年的坚守，换来了从林芝到墨脱路程缩短8小时的便利，以及逐渐向世人张开怀抱的莲花秘境。

工程难度已经很大，但派墨公路还叠加了一层恶劣的环境。高寒、暴雪、缺氧，是工程人员必须面临的挑战，冷不丁和毒虫打照面，更是他们的日常[17]。

比如穿越多个地震带的老虎嘴隧道，从2020年5月进洞[18]，到2021年5月贯通，短短两千多米的路程，工程师们走了整整一年[19]。老虎嘴位于雪山脚下，是一条悬空搭起的栈道，进出路口不过一尺宽，在许多地方，工程师得通过肩扛手提运物资，挂着安全绳作业，而他们脚下，就是湍急的多雄拉河[17]。

在这样严苛的环境下，派墨公路的设计和施工人员也还是严格秉持了环保绿色的理念，”少扰动、少破坏、及时修复“，将对环境的影响降低至最小。项目中用于环保的资金达到了1.2亿[16]，计算下来，在这条67千米的公路上，每一米就要为环保花掉1790块钱。

对于建设中出现的环境破坏情况，工程组也积极进行了生态修复，八年累计修复了近55万平方米边坡，还化身“种树狂魔”，沿线栽种超过两万株乔木、灌木[16]。

最终，派墨公路被打造成为一条生态长廊，串联起了沿线的景观带和保护点，也与周边的生态融为一体。穿行在现代便捷的公路上，你将经过林海、峡谷，穿越多雄拉雪山，享受和原生自然景观的无缝接触。

由于海拔跨度大，墨脱气候类型本就丰富，再加上来自印度洋的湿热气流为当地带来充足的水分，墨脱的景观极为多样，“一山有四季，十里不同天”，物种的多样性也令人称奇。

墨脱也是西藏野生动物种类最多的县，尤其是珍稀动物这一项，拥有云豹、赤斑羚等17种国家一级保护野生动物[23]。

正是在墨脱，中国科研人员首次在野外拍到孟加拉虎的活动图片；大型猫科动物中最古老而神秘的云豹，在大部分省份都已销声匿迹，但却在墨脱的丛林中自在徘徊；民间传说中的“四不像”中华鬣羚、与狼齐名的“豺”，外人鲜能得见，却在墨脱的丛林中嚎叫[24]。

除了这些大名鼎鼎的食肉动物，墨脱的雨林里，还蕴藏着一些神奇的精灵。比如在西工湖畔，充足的雨水和稳定的气温，让横纹树蛙能够适应树栖生活，演化出发达的蹼，成为它们的“滑翔伞”。当横纹树蛙撑开手脚上的蹼，便能从湖周围的高树上滑翔到湖里，堪称两栖动物中的“飞行员”[25]。

除了自然界的动植物，墨脱的人文景观同样在诉说着这座小城的浪漫。这里有珞巴族和门巴族丰富的民族工艺和文化礼俗，有“邦羌”酒、酥油茶，有与自然共生的石楼和木屋，有节日的盛装与舞蹈，还有多姿多彩的酒歌和情歌，以及流传于雅鲁藏布江谷底的千年爱情故事[10]。