（芝加哥時報訊）2011 年 12 月 15 日，在美国纽约市的曼哈顿大街周边，成千上万的人进行着大规模的游行活动。

在美国，游行本是常见的抗议运动，但这次却不同寻常，因为游行队伍中多数是亚裔面孔。

并且这些美国亚裔，人人手臂上系着一条白色丝带，不少人手中还握着白色的蜡烛。

这支队伍高喊着“为亚裔美国军人争取应有的权利”以及“把真相还给我们”的口号。

处于队伍核心处的是陈炎桃与陈素珍这对亚裔夫妻。

两人满脸悲戚，手中紧捧着一位年轻男子的黑白相片，神情哀伤至极。

这场具有追悼意味的游行在全美引发轩然大波，众多不知情者纷纷打听究竟发生了何事。

2011 年 9 月 27 日那天，陈素珍迎来了儿子打来的电话。

年初她儿子入伍加入美国陆军，八月更被派遣至阿富汗服役。

陈素珍对独子陈宇晖思念至极，他是她的依靠，承载着她对未来的所有期望。

陈素珍接到陈宇晖的电话后，急切地倾诉对儿子的思念，关切询问有无意外、在阿富汗是否适应以及和战友关系如何。

陈素珍心里攒了一箩筐的问题，压根没察觉电话那头的儿子早已沉默了好久。

陈炎桃在一旁久等，见妻子不停唠叨，好一番劝说才拿到电话，因为他也渴望和儿子说上几句。

陈宇晖在电话那头，当父亲接通电话的那一刻，他似乎如释重负。

一切都顺顺利利，没遭遇啥意外状况，我在这儿的生活挺不错。

陈宇晖将那些未曾回复母亲的话语，一股脑儿地全部说给了父亲。

当陈炎桃准备进一步详细询问时，陈宇晖仿佛突然记起似的对父亲讲，可否寄些家里自制的肉干过来。

陈宇晖表示在这边老是吃军队的饭，已经吃腻了，想换一换口味改善下伙食。

孩子提出要求，父母立马应允。随后通话时限将至，陈宇晖在父母的恋恋不舍中结束了通话。

陈宇晖想吃肉干，家中却无存货。陈炎桃专门买来猪肉，打算做好给孩子寄去。

然而他们万万没有料到，这通电话竟成了和儿子说的最后一番话。

2011 年 10 月 3 日，对于居住在纽约市曼哈顿唐人街的陈炎桃一家来说，这是个会铭记终生的日子。

这一天，陈炎桃夫妇如往常般在唐人街忙碌着，然而一通电话，将他们所有的平静彻底打破。

陈炎桃接到一通电话，对方自称来自美国军方，带来了一个不幸的消息。

“今天，您的儿子陈宇晖开枪结束了自己的生命。”

陈炎桃正在厨房，听闻这噩耗，身子一晃，竟碰倒了身旁桌子上好些个放置着的调料瓶。

正在外面收拾桌子的陈素珍，突然听到厨房里传来奇怪声响，满心诧异。

她走进来，只见陈炎桃双手紧紧攥着电话，脸色苍白如纸。

陈素珍原以为丈夫身体不适，正要去搀扶。却见丈夫再次把电话贴到了耳边。

“我没能听清楚，麻烦您再跟我说一次。”

电话那头的工作人员早料到这种反应，默默静候陈炎桃。然而，无论陈炎桃听多少回，已发生的噩梦都无法扭转。

电话挂断后，陈炎桃目光呆滞，就这样直勾勾地望着自己的妻子。

陈素珍被丈夫的神情惊到了，结婚多年的她，从未见过陈炎桃如此满脸透着绝望。

就在陈素珍满心疑惑之时，陈炎桃打破了沉默，开了口。

“儿子已经不在人世了。”

这绝非是开玩笑的话语，瞬间，陈素珍的泪水止不住地流淌而出。

她难以置信，几天前还与自己通话的儿子竟已离世。丈夫笃定的语气和神情，让她不得不接受这残酷的事实。

陈素珍满心疑惑，想要向陈炎桃打听清楚，到底是出现了怎样的状况。

然而陈炎桃并不知晓详情，他向妻子表示，电话中仅提及孩子自杀，至于原因，他们一概不知。

此时饭店空无一人，夫妻俩心情低落，全然没了继续工作下去的兴致。

匆忙关了电，便驾车回自家。他们多希望这是假的，却压根没任何办法去证实。

次日，他们前往美国的多个部门进行查询，只为弄清楚昨日那通电话所言究竟是否属实。

可最终事与愿违，他们的儿子陈宇晖真的离世。夫妻俩奔波整日，精神上的绝望远超身体的疲惫。

回到家中，陈素珍就将自己锁在屋里，怎么都不肯出来。

陈炎桃将自己关进儿子的房间，凝视着孩子的照片，思绪渐渐飘回到过往的时光。

台山是个县级市，面积较小，仅三千多平方公里，算不上广袤辽阔。

然而这座城市具有独特之处，那便是它被誉为“全国第一侨乡”。

自清朝时期起，此地的居民便形成了出国从事商业活动的传统习俗。

几百年前，多数人的出行目的地主要集中在东南亚一带。

时至今日，时间不断推移，台山在海外的侨胞已多达一百六十万，远超其常住人口 95 万的数量。

陈炎桃出国并非个例，尤其在上世纪八十年代前后，众多中国人一批接一批前往美国，追逐所谓的“美国梦”。

每逢佳节，众多亲朋好友主动致电陈炎桃夫妇，看似关怀备至，实则都盼着能获他们扶持。

但实际上，这对夫妻去到美国，难道真就过上了享福的日子吗？

每个国家都期望国民能造福国家，彼时美国移民虽不难，但其真正所需的却是社会精英。

那些在本国难以立足，企图到他国谋发展的人，从未思考过移民后自身能做些什么。

陈炎桃与陈素珍，既无专业技术专长，英语水平也欠佳，因而难以从事所谓“体面高薪”的工作。

这对夫妻仅能于唐人街从事着最为基础的底层工作。

多数前来美国务工的亚裔，未能切实融入美国社会，处于相对孤立的状态。

不少人的工作场所与生活区域仅仅局限于唐人街这个范围。

于他们来说，美国不过是个徒具象征的称谓，远非如电影中呈现的那般精彩绝伦。

陈炎桃抵达美国后，方才知晓追逐梦想所需付出的沉重代价。他与妻子是唐人街的底层打工者，每日为薪资疲于奔命。

然而他们毫不后悔，只为能让人高看一眼，哪怕咬碎牙关，也会默默将苦痛独自咽下。

1991 年，陈素珍迎来了她生命中的特殊时刻——怀有身孕。

陈炎桃听闻这个消息，先是满心欢喜，可紧接着又眉头紧锁，陷入了愁思之中。

他为终于能有自己的孩子而欣喜，可自怀孕起，家里开支便大幅上扬。

究竟怎样做才能处理好这个情况呢？真令人感到困惑和迷茫。

这些年来，夫妻二人攒了些钱，开了家小店。然而陈炎桃明白，不能满足现状，还得加倍努力，不然会入不敷出。

怀孕前期陈素珍尚好，可显怀后她无法再干体力活，家中经济压力便全落在了陈炎桃一人肩头。

陈炎桃一心想让妻子多休息，独自承担餐馆全部工作，为多挣钱，还特意延长了营业时长。

陈炎桃为此累瘦数斤，所幸陈素珍生产前一直安然无恙，最终顺利生下孩子。

1992 年 5 月 26 日，陈宇晖降临人世。自出生起，他便备受父母宠爱，性格温柔又开朗。

七岁那年，陈宇晖随父母回到台山市，与亲友们相见相聚。

家中长辈们对这个小孩最为深刻的印象，便是其展现出的极高礼貌素养。

此后，陈宇晖时常从美国致电问候长辈，每次交流都轻言细语，关怀备至，尽显体贴。

陈宇晖与同龄的美国同学相比，在和父母相处的方式上存在着显著差异。

他在家中所接受的教导，大多源自中国传统的文化思想范畴。

例如尊老爱幼这种美德，以及与朋友和谐友善相处的良好传统。

这使得他在老师与同学间颇受欢迎，拥有着极好的人缘。

紧接着，他成功被纽约市立大学 – 巴鲁克学院录取，开启了新的求学之旅。

这所大学极具含金量，往昔还被赞为如同“哈佛大学纽约分校”一般的存在。

这所学校毕业的学生就业率超 95%，陈宇晖考上后，夫妻俩觉得未来满是希望。

在美国，移民融入社会极为艰难，然而若陈宇晖能出人头地，获高薪高位工作，其一家三口命运将彻底改变。

这对夫妻的生意虽未致富，却能维持生计。孩子能上好大学，陈炎桃每天都干劲十足。

然而好景难续，陈宇晖 19 岁时，其一家三口竟爆发了异常激烈的争执。

正在大学求学的陈宇晖忽然回到家中，向父母宣称自己已报名参军。

陈炎桃二人一头雾水，彼时阿富汗战争尚未结束，他们常在新闻中目睹那战场的情景。

他们担忧孩子会受伤，母亲流泪，父亲严肃商谈，却未能动摇陈宇晖。次日，陈宇晖就要离开纽约。

陈宇晖已是成年人，法律规定他自己同意即可参军，父母无法阻拦他当兵的决定。

他渴望迅速跨越阶级并融入美国社会，于是不得不将当兵立功视作唯一的快捷途径。

陈炎桃夫妇只得一次又一次地嘱咐他，要他多加小心，千万不能出什么岔子。

分别来得这般突然，陈宇晖次日清晨便离家。一宿未眠的夫妻俩将他送至车站，望着儿子渐远的背影，陈炎桃唯有安慰妻子。

用不了多久，儿子很快便能归来。时间不会让等待变得漫长。

陈宇晖离开后，陈炎桃未曾改动其房间的摆设，只为孩子归来时能更快适应。

谁能料到，孩子尚未退伍归来，便发生了这般悲剧，白发人竟要送黑发人。

窗外传来的汽笛声猛地把陈炎桃从回忆里拽出。他抬头瞧钟，数小时已过，外面的天也不知不觉黑了。

陈炎桃起身离开椅子，转头走进自己房间，只见陈素珍仍把自己捂在被子里。

陈素珍掀开被子，双眼红肿得难以睁开。陈炎桃望着被泪水洇湿的被子，深知妻子此刻的心情。

然而身为男人与父亲，倘若他与妻子相拥而泣，那这个家又该何去何从？

陈炎桃想到此处，自嘲地扬起嘴角，儿子已离开，这个家距离分崩离析还缺啥？

他费尽心机哄陈素珍入睡后，坐在客厅沉思，手中香烟快燃至手指，却浑然未觉。

自这天起，陈炎桃与陈素珍每日都会前往政府部门打听，心中仍盼着能有奇迹出现。

然而现实终归是残酷无情的，10 月 7 日，陈宇晖的遗体被送回了美国。

望着棺材中儿子的遗体，尽管早有心理准备，这两口子仍无法承受。若没朋友在旁搀扶，他们定会晕倒在棺旁。

两口子回到家，翻阅儿子未寄出的家书和日常日记本，这才察觉出了异样之处。

每次通电话，儿子都表示在部队生活如意，从未受人欺负，状态很棒。

然而，陈炎桃在儿子的日记中得知并非如此，儿子似乎遭上级与同僚等多人欺凌。

陈素珍读完日记，同丈夫一般怒火中烧。他们两口子压根不相信自家儿子会选择自杀。

新兵训练时，她儿子脚趾化脓却未告知父母，待结业考核顺利通过，才如玩笑般讲出此事。

陈炎桃为探究事情的真相，特意去拜访了纽约华人社区的领袖欧阳萧安。

向他倾诉完事情后，获得了他的承诺，他定会为已逝的陈宇晖查明真相。

起初，美国军方给出的关于陈宇晖自杀的结论极其离谱，竟称是家庭原因所致，实在难以令人相信。

随着事态的不断发展，美国华人于曼哈顿大街举行合法游行，强烈要求军方查明真相，并让相关人员为此负责。

在重重压力之下，众多机构着手调查，陈宇晖服役时的一些战友挺身而出作证，那些曾被刻意掩盖的黑暗终见天日。

2011 年 1 月陈宇晖入伍，于训练营表现出色，4 月便被分配至阿拉斯加的陆军基地。

他的表现平常无奇，陈宇晖本也安分守己，然而却始终遭身边人轻视。

在阿拉斯加期间，他竟遭人如此侮辱：“那声音像山羊般刺耳难听。”

然而彼时的陈宇晖并未觉察出异样，他单纯地将此视为战友的玩笑之举。

然而，8 月他被派往阿富汗后，才惊觉自己仿佛置身于犹如地狱般的境地。

陈宇晖在阿富汗当兵期间所遭遇的，绝非“欺凌”所能涵盖，称其为“虐待”恐怕要恰当得多。

在军队中，他是屈指可数的华人。部队里众人见到他，皆称呼其为 Jack 陈。

每次都用阴阳怪气的腔调，“阿陈”这样的昵称更是不停地从嘴里冒出来。

起初，仅仅是停留在言语层面的攻击，尚未有其他更严重的举动。

几乎所有人都以他的肤色为笑柄，每天他都得面对诸多与人种相关的笑话。

这般突如其来且毫无道理的灾祸，使他承受了难以承受的重压。

然而就在此时，陈宇晖仅仅于日记中写下了这样的内容：

我如今能用来回击他们的笑话已所剩无几。

这个心地善良的男子，本想用自嘲舒缓自己，然而现实是，他的退让不仅没让这些人收敛，反而使其愈发得寸进尺。

在知晓陈宇晖的脾气后，那些起初试探他是否好欺负的人，变得愈发肆无忌惮。

有的士兵将他猛地放倒在地，拽着他的脚在石子上拖行。还有的用石头、水瓶砸他，狠踢他的后背。

不单是同级士兵，甚至陈宇晖的上级长官，对陈宇晖也都充满了反感。

九月的某一天，陈宇晖洗完澡，竟忘了关闭热水，导致热水一直流淌。

这么一件小事，陈宇晖竟被六名上级士官从床上拽下毒打。他后背着地，被拖得鲜血淋漓，而那几个长官却在大笑。

诸如被吊起、被上级要求含着水做俯卧撑之类的责罚接二连三地出现。

别人犯错都能无事，陈宇晖即便不犯错也有人寻衅，如此生活，怎能给他活下去的勇气？

2011 年 10 月 13 日，陈宇晖被安葬在了纽约这片土地上。

然而，陈宇晖的父母以及全体华人侨胞，决不甘心让那些曾凌虐他的人逍遥法外，不受惩处。

同年 12 月，美国军方正式对八名被指与此案件有关的阿富汗美军士兵提起诉讼。

尽管这起案子的证据十分充足，然而要做出判决却并非易事。

2012 年 7 月 24 日，在北卡州布拉格堡的一座军事法庭，这场审判终于拉开了帷幕。

辩方律师多次企图将施加给陈宇晖的虐待与侮辱，描绘成过度的教导。

他们企图使所有人都认定，陈宇晖的死和这些人毫无关联。

然而，在确凿证据面前，那些毫无证据支撑的狡辩之语，根本无法说得通。

于法庭之中，陈宇晖的战友塞佩达竟然给出了全新的证词。

在他自杀前的几个小时，陈宇晖再次遭受了长官给予的羞辱。

当着整个部队的面，陈宇晖匍匐前进五十余米，几个士官和老兵在旁看笑话，还不时朝他扔石头。

在庭审接近尾声时，所有人都觉得挑明的案子没问题了，然而当庭判决却似公然袒护那几个人渣。

于法庭之中，这起案件的首要嫌犯霍尔库姆中士竟直言称自己：

身患疾病，致使自身行为难以把控，处于一种失控的状态。

没想到，就这般话语，居然能够获得法官的称赞，实在令人意外。

最终，霍尔库姆仅获刑监禁三十天，减薪与降低军阶等处罚对他根本无关痛痒。

然而，该案件的其他嫌犯同样未受到应有的惩处，此事引发了极大的轰动和争议。

众人皆觉军事法庭在包庇罪犯，为此华人协会表现出了极度的不满。

在重重压力之下，第二次军事法庭庭审再度举行，可最终仅把八名嫌犯开除军籍，没收其全部荣誉。

倘若能让陈宇晖重新选择，想必他断不会满怀激情地投身军队之中了。

倘若能再让陈炎桃选择一次，想必他不会怀揣“美国梦”移民去那个徒有虚名、暗淡无光的“灯塔国”。