（芝加哥時報訊）不少人對這家店應該很熟悉。開在體育西育蕾小區，位置不起眼，但名氣不小，是廣州一家舊物交換商店。

約採訪的時候，張能正和太太參觀廣州文化館。一個小時後，他出現在店門口，黝黑、壯碩、蓄須，腳蹬一雙徒步鞋，比我預想的要酷很多。

/ 走，店裡瞧瞧/

透過櫥窗，一些老物件泛著光。
走，店裡瞧瞧。張能推開門。
大約30平米的鋪子包羅萬象，雜貨多達數千件。有尼泊爾的孔雀窗、泰國的木雕、印度的鍍銀果盤、新加坡的獅子擺件、美國的黃銅杯墊、乞力馬扎羅山的坦桑石……

它們以一種戲劇性的方式呈現——看似雜亂，卻合適地擺放在貨架和展櫃上。要說整齊，又不盡然，擺放得隨意且容易被人發現。
年輕人過來懷舊，老人家在這裡尋找新鮮還有生活實用品，失戀的人把小店當成前任回收站，單身的人淘走愛情信物，然後還瀟灑地說一句：唉，真可惜。

舊物交換商店，顧名思義。
既可以物換物，各取所需。也可以花錢購買，任憑喜好。「顧客拿過來物品，我們會根據材質、工藝、成色以及時代背景進行估價，基於估價，可以選擇同等價位的商品，不限數量。或者直接掏錢買走。」張能說。
舊物或者閒置，每一件都有價格，很多也沈澱著故事。它們不言不語地擺在貨架上，將甜言蜜語、往事煙雲一起與光同塵，等一個更懂的人。

/ 解憂雜貨店/

琳琅滿目的雜貨，都是寶貝。
至少對曾經擁有它們的人而言。

2015年，一位阿婆過來交換舊物。打開木盒，裡面是他先生的遺物——一台生產於上世紀五六十年代的雅西卡照相機，老人曾帶著它上過戰場。
機身已經生鏽，按紐上的字眼也變得模糊不清，但鏡頭剔透，手感沈甸甸，一看就是好貨。
放在家裡閒置，太可惜，或者，睹物思人，阿婆索性把相機拿到張能的小店，換來一堆動漫手辦，給自己的小孫子。

這些手辦原來的主人是位80後。
年輕時候特別痴迷日漫，曾陸續入手200多個手辦，花費近6萬塊錢，相當於當時四五線城市一套房子的首付。結婚生了小孩，手辦放在家裡佔地方又礙事，於是，大叔忍痛割愛，通通拿到張能的舊物交換商店。

舊物交換，不同的故事也因此流轉，或輕或重，有時候還令人十分好奇。
比如，萱妹現在過得好嗎？
一本泛黃的老相冊，扉頁上，娟秀的字跡寫著朋友給她的生日祝福，時間定格在1980年11月9日。那些黑白照片，恍然跨越43年，但影像依舊清晰生動。那時那物，那人那景，行走坐臥，喜怒哀樂，一個場面一段故事，一個瞬間一場相逢離別，都浸透著萱妹的人生過往。

現在的她，或許已經變成老人了吧？她是哪裡人？這本相冊為什麼會出現在舊物交換商店？張能猜測，應該是搬家時候不小心遺失的，又被別人撿到——如此珍貴，萱妹一定捨不得拿它交換。
重情者，回憶濃些，寡情者，追憶淡點。對於那些失戀的情侶，如何釋懷？不如先拋一些前任禮物，眼不見，心不煩。小店經手的失戀物品包括鑽戒、手鍊、杯子、情書……張能記憶最深的是一個男生的「手工」。

他把前女友還回來的禮物都溶了，加些環氧樹脂，切成四四方方、晶瑩剔透，頂上還鑲一枚戒指——就像透明的玉璽。出乎意料，這個物品竟然很快就被顧客換走了，張能眉飛色舞：「很多人就是喜歡那些奇怪玩意兒。」
一些與廣州有關的舊物，也容易被人發掘。比如廣繡擺件，粵劇人物茶杯，四川軍工廠生產的「珠江」牌照相機，還有一個煎中藥的老銅壺——張能花400元淘來的，他曾在廣州民俗博物館見過同款，「就連使用痕跡，幾乎都一模一樣。」

/ 雜家老闆/

逛博物館和舊貨市場，是張能最大的興趣。
開這家店，也是因為喜歡與老物件打交道。
2011年，從芳村船廠裸辭後，他開始一段長時間的旅行，隨著性子走到哪玩到哪。先去江南透透氣，再去麗江大理曬太陽，沿著滇藏線又跑到香格里拉——詹姆斯·希爾頓小說《消失的地平線》故事發生地，走走停停，最後在尼泊爾落腳。

每去新地方，他的第一站通常都是當地的舊貨市場。鍋碗瓢盆、金器玉石、字畫古玩、擺件掛飾……把玩在手心，好像握住這片地方的人文脈絡。砍價、聊天、聽故事，張能說，這給自己一種顫慄的興奮感。「有時候忍不住想，它的上一任主人是誰？為什麼會出現在舊貨市場？」
2012年4月，他回到廣州開了這家舊物交換商店——牌匾上的字是舅舅題寫，店裡的舊物一部分是自己旅遊購買，另一部分是朋友們送來的閒置。「都很支持，但都不相信這生意能做成」「對了，閒魚兩年後才出現」。

正如朋友所料，小店起初幾乎沒有生意。張能甚至想過，如果實在挺不住了，那就把店關掉。幸運的是，當時紙媒的一些報道，讓交換商店逐漸被更多人知道，大約三個月後，他記得，店門口開始出現排隊換舊物的場景。
各路寶貝流落至此，不知道下一位顧客的手心裡又攥著什麼珍奇。張能說，開這家店最大的收穫就是漲見識，同時驅動自己不斷學習。從做舊古玩、奇石根雕到贋品瓷器、水晶彩寶都有涉及，猶如一個「雜家」。

「看一眼，至少有八九成把握。」一些老物件如果拿不准定價，就去專業的二手網站看看，比如這台老風扇，張能隨手一指「幾十年前的家電，牌子貨，網上大約估價800元。」

舊物交換商店的旁邊是一家咖啡店，也是張能開的，讓人想起侯孝賢的文藝片《第三十六個故事》。故事里人來人往，木馬換吉他、民謠換一本書、三十五個城市的回憶換三十五封情書……原來，生命中的每一段際遇，都有他人協奏。

兩家店從營業到現在，一直處於微利狀態，比起賺錢，張能更在意交個興趣相投的朋友——老社區里的阿婆阿公，熱愛舊貨的文藝青年，喜好收藏的大學老師，甚至還因此認識了自己的太太。
兩人的蜜月去了尼泊爾，當然，又帶回一堆舊物。