（芝加哥時報訊）晚上一家人聚在一起吃飯，其樂融融。
一間屋子里，一盞燈下，同時住著老少三代人是什麼滋味，現代年輕人可能無法想象。但在幾十年前，這種情況卻普遍存在。

可惜在影像記錄手段並不普及的年代，許多在今天看來有價值的事情，並沒有被系統地記錄下來，使得今天的我們在試圖瞭解過去時仍需要費一番口舌，還未必能說得清楚。
比如，那些照片中記錄的普通人的生活場景：一間屋子里，幾個人圍坐在一起吃個團圓飯之類，這就是幾十年前中國人日常生活的縮影。
01
室內
在我的記憶中，30～40 年前的中國，即使在北京這樣的一線城市，兩至三代人住在一間 10 多平方米的房子里絕不算是什麼新鮮事。有的廚房是幾家公用，有的甚至只是在露天或過道中放一個煤球爐。

衛生間這個詞在那時也還沒有出現，住平房的人上廁所時要出門走上一段路。至於夏天想在家裡洗個澡，面對一大家子有男有女的情況，窘況可想而知。
好在 30～40 年前，北京的夏天沒有現在這麼熱，有時人們用水擦擦身就對付了。到了冬天，公共澡堂是有經濟條件的人們的好去處。當時，住房主要是靠單位分配，享有私房的情況不多，且這兩類住房的情況千差萬別。

1950 年代，中國的人口出生率猛增，10 年工夫多出 2 億多人。那時候，很少聽說過誰家孩子一人住一間屋子，兩人住一間都算寬敞的。
幾個小孩跟父母同住一間屋都屬於普遍現象。那時候，普通居民家裡也沒什麼擺設，除了必要的傢具，剩下的地方擺的都是床。那時也沒有裝修這麼一說，普通居民家裡一進門就是水泥地，還有磚地和土地的家庭，所以人們也不需要考慮進門換鞋的問題。

02
戶外
過去的孩子們沒有宅在家裡的條件，不僅房間小，也沒什麼玩具，小人書就那麼幾本，早看膩了。所以，除非天氣條件不允許，孩子們平常都是在戶外的廣闊天地裡折騰。
我曾看過這樣一張老照片：夜色中的天安門廣場上有許多人坐在地上，借著昏暗的燈光看書。那是當時的真實狀態，老百姓家裡不僅沒地方，燈光也比大街上亮不到哪兒去，愛學習的人們就只能這樣借著廣場上的燈光學習。
原先一家4、5個孩子不稀奇，白天一塊出去玩，晚上睡在一個屋子里，親情的感覺不言自明。
然而，在當時的全國範圍內，北京人住的還算是寬敞的。論住房的擁擠程度，上海的情況我是親眼所見。尤其夏天，在大街上過夜的上海人不在少數。
記得 1984 年 7 月，我出差到上海，親眼見到了這壯觀的一幕：講著上海話的大姑娘、小伙子們，白天忙忙碌碌，到了晚上就睡在馬路中間自己家“佔領”的那塊僅能放下兩張竹床的小天地裡。一到晚上，狹小的居室里溫度時常超過35攝氏度，一絲涼風都沒有。

03
商品房出現
中國人買商品房，或許是改革開放以來發生在人民消費生活中最大的事件之一，房子是家庭生活消費中真正的“大件”，與之相比，其他東西都是小件。相傳建國之初，作家老舍從美國歸來定居北京，一時找不到合適的地方，故想自己掏錢購房，後經周總理批准，才買了一個小四合院。由此看來，那時在北京買房已不是錢的問題，而是需要獲得批准。

天津自發的換房市場。過去房子不能買賣，但可以交換。
北京的房屋開始作為商品供有需求者合法購買，應該始於 21 世紀頭一兩年。我記得那時坐在北京出租車里，收音機中不時傳來售房信息，當時出售的房屋基本都在三環以內，售價每平方米 3000 元左右，首付極低。即使這樣，能拿得出這筆錢的人也是極少。大部分人住著單位分配的房子，讓他們拿自己辛辛苦苦攢下來的那點兒錢去購買商品房，人們很難接受這種觀念。

過去北京沒有三環，如今的二環就位於當年城牆外護城河的位置。
但到了 2003 年底，“買房子”這個對一般家庭來講都不敢想的奢望，開始升溫，並成為許多家庭在飯桌上討論的頭等大事。那時，位於北京陶然亭公園北門附近的樓盤“陶然北岸”售價每平方米 5800 元左右，而如今，這個樓盤每平方米的售價大約在 10 萬元上下。

如今，北京城中心的老房子已被新建的高樓大廈所包圍。
房子這個事情，有人越說越高興，有人越說越後悔，還有人越說越生氣，總之百感交集，一言難盡。如今的北京，一間小屋子里住著一家三代、六七口人的時代一去不復返了，如果真的還能找到這樣的一家子，開玩笑地說，也應該算是“非物質文化遺產”吧。