（芝加哥時報訊）不吹不黑，西裝是區分地痞流氓和黑社會大哥的不變標準。

從《教父》中的美國黑手黨，到英劇《浴血黑幫》中的剃刀黨，再到北野武電影《大佬》中的日本黑幫山口組……相比蓬頭垢面的街頭爛仔，品位極佳的西裝大佬不是威懾力更大嗎？
歷史上，“意大利賭王”法蘭克 · 卡斯特羅 (Frank Costello) 在被捕之後，仍舊不願捨棄西裝革履的格調，要求律師允許他在庭審的時候能夠“華麗出場”。卡斯特羅曾說：“我寧願輸掉這場官司，也不要穿著一身廉價的西裝走上法庭。”
黑手黨的最後一份體面，是西裝給的。

美國的猶太裔黑幫頭目米奇 · 科恩（Mickey Cohen），擁有200多件高定西裝，從鯊魚紋、千鳥格，到純色毛呢，每天光穿衣就要花費3個小時，甚至在穿著西裝前，還要在身上拍上滑石粉。
“疤面人”阿爾 · 卡彭（Al Capone）雖然禿頭、啤酒肚，但一穿上筆挺的西裝、戴上博爾薩利諾毛氈帽，立刻沒有了中年的喪氣。
作為西裝發燒友的他，在本職工作之余還開始了西裝剪裁和面料的研究。為了遮掩自己圓滾滾的大肚，卡彭讓設計師引入絲綢材質，讓西裝更輕盈貼合，而他鍾愛的細條紋面料打破了傳統純色羊毛西裝的沈重感。在寒冷冬季，卡彭還會在西裝上披一件浣熊皮草大衣，搭配意大利皮質手套，一度引爆潮流。

不過，最早的黑幫西裝icon還要從兩個世紀前說起。
19世紀20年代，美國海盜阿爾伯特 · 希克斯（Albert Hicks）出身於貧苦的農民之家。希克斯一生從未上學，文化水平不高，15歲就開始了偷盜生涯。然而，即使出身底層，希克斯的衣品卻讓人過目難忘。
在賭場中，希克斯一邊與貴族階層的花花公子談笑風生，一邊不忘偷瞄人家的穿搭。為了省錢，希克斯從世界各地的港口撿衣物來穿，他用里約熱內盧的紅色絲綢襯衫，搭配新奧爾良的藍色圍巾，再配紐約的高跟靴子，妥妥的潮人一枚。
當時，西裝還沒有普及，因此西裝的前身——“男裝禮服”（frock coat）是希克斯出入商務場所時的最愛。

希克斯在被行刑時，紐約的地方報紙也不忘重點描述希克斯絞刑前的“優雅”派頭: 一件閃電藍的西裝，上面裝飾著兩排海軍鍍金紐扣、一個精緻的刺繡船錨，經典的白色襯衫，還有一頂科蘇特（Kossuth）帽——也許大家已經忘記希克斯的模樣和罪行，但是他的著裝至今都令人印象深刻。
但西裝在黑幫中真正開始流行卻要歸結於19世紀資本主義的飛速發展。
19世紀末期，歐洲資本主義出現壟斷格局，為了保護自己的財產安全和壟斷地位，大資本家們開始投入大量的武裝力量和社會各大勢力對抗。
不同於街頭混混，黑幫內部組織嚴密，紀律性極強，頭目們常常會以端莊的形象在黑白兩道上來回穿梭。他們需要和政府、警察部門打交道，需要參加各種商業談判，還需要在民眾中保持威望。

因此，代表著財富和權力的西裝，就成了黑幫的最愛。再加上西裝是商務人士的標配，身著西裝的黑幫就可以很好地將自己的真實身份掩飾在“正人君子”的形象之下。
此外，暴力與優雅的撞擊，也讓黑幫看上去更加“迷人”。
在亞洲地區，把西裝推廣成黑幫制服的還要“歸功於”日本最大的黑社會組織——山口組。
從上世紀起，山口組的前組長筱田建市在黑幫內部建立了一整套“公司制”管理體系。山口組的每一個小弟，都需要打領帶、穿西裝，在胸前掛上標注自己身份的胸卡，還要隨身攜帶名片。

如此一來，為黑幫老大效力和在企業上班似乎沒什麼不同了。
在比利時攝影師安東 · 庫斯特《東京山口組》的照片中，我們也會看到日本黑幫在西裝的穿搭方面極為考究。從襯衫、袖口，到領帶、手錶，權勢越大的黑幫，越要在意細節。
對此，意大利社會學家狄亞哥 · 甘貝塔( Diego Gambetta) 在《黑幫密碼》中寫到，黑幫成員需要通過“形象”去辨識自己內部的成員、傳遞信息，但是對外，必須保持低調，如果能讓警察一眼認出你是黑幫，那就麻煩了。
西裝的魅力恰在於此，對於黑幫內部，它可以發射信號、構建信任，對外，它可以模糊公眾視線——因為你永遠不會知道，一個西裝革履的優雅男人到底是做什麼的。