（芝加哥時報訊）從未有這樣一條新聞，會讓人無比期待它是謠言。

從未有這樣一位普通人的離開，會讓舉國上下齊悲齊哀。

我們祈禱，我們期盼奇跡，袁老終究還是沒有挺過來，去了另外一個世界。

雖然，從去年開始就有陸續報道稱，袁老身體不適；雖然，我們都知道生老病死、世事無常乃常態，天下並沒有不散的筵席……

但新聞宣佈時，我們還是不由得落淚，始終無法接受“精神信仰”就這樣離世，畢竟，他是那樣一個偉大又可愛的老爺子……

袁老一生只做一件事，那就是讓國人、乃至全世界的人都吃飽飯。甚至，他的90歲生日願望也與此相關：第三代雜交水稻兩季畝產3000斤，要早日實現！

我們都為他樸素的願望而感動，也為生日視頻中他“可可愛愛”的模樣心生歡喜。

當時，大家一邊鼓掌，一邊唱著生日歌，將插著“90”字樣的生日蛋糕推到袁老面前。

袁老見狀，趕忙從沙發上站起來，健步走到蛋糕前，待許完生日願望後，他又鄭重俯下身，一口氣吹滅蠟燭，並將第一口蛋糕餵到了老伴嘴裡。

就在生日前一天，袁老特地穿上新衣服，去到路邊一所簡陋的理髮店，親手設計了一個帥帥的髮型，讓寶藏理髮師“小曹”為自己換上新面貌。

理髮過程中，他和小曹不斷交談：

你看，我是胖了還是腫了？

胖了……

而後二人一起哈哈大笑了起來。

理完頭髮後，袁老興奮地看著鏡子中的自己，說道：哇，又年輕了5歲。

樂觀又滿懷熱情，生活充滿儀式感，理個新髮型就這麼開心，還真像個稚氣未脫的小孩子。

這次生日後，袁老也喜提“90後梗王”稱號，由原先的“80後”正式晉升為“90後”。

原因是他在央視的一段採訪視頻走紅。

他說自己自由散漫習慣了，因為身份比較特殊，所以上班從不打卡；

他說自己曾經想回家鄉看看，不想興師動眾，可還是書記縣長還是來了，悄悄去根本不可能嘛！

他說自己不愛出名，不想出名，因為人怕出名豬怕壯，但現在出名了，就要注意“偶像包袱”。

他說自己是個排球王子，everyday打排球，還是個游泳健將，70歲以前天天游泳，是武漢市第一名！

他還說自己從來不吃肥肉，因為不想變胖，拒絕加入老年隊。

他又說自己已經不帶博士生了，當被問到為什麼時，他給出的原因也是堪稱人間真實：

辛苦得很，你要指導他搞試驗，要修改他的論文，這麻煩得很，是腦細胞的！

主持人又問：您下面都是精英，好不好管啊？

袁老的表情和動作亮了！

只見他緊閉雙眼、搖頭晃腦、雙手捂臉，“哎呀”一聲，然後繼續撓頭抓臉。

無奈與苦悶之情快要溢出屏幕……

原來，遇見生日或採訪等大事時，袁老竟然是這般模樣。

自信又樂觀，自帶笑點與流量，時不時還要貢獻點表情包，這樣的段子王怎能不愛？

人家說，老小老小，就是人老了就像小孩子。

只是有的老人會變成小孩無賴的一面，前幾年風靡網絡的蘇大強就是這樣；

但也有老人會變成小孩子可愛的一面：會好好鑽研學問，也會為取得好成績歡呼雀躍！心中永遠熱血沸騰！就像袁老。

2019年9月29日，袁老要去北京參加國家勳章和國家榮譽稱號頒授儀式。

出發前一天，他特地跑到試驗田中跟“超級稻”告別，告訴他們自己領完獎就回來。

出發當天，他罕見地穿上正裝、打起領帶，家人見狀紛紛贊美：非常好，靚得很，不信你去找下鏡子看看！

袁老聽後，立馬走到鏡子旁認真地照了照，一旁親友問：袁老，今天帥不帥？

袁老高興地回答道：“帥！我今天要去北京領獎，而且是習主席給我頒獎，所以要穿正裝，扎領帶，去見習主席！”

這一幕，像極了等待上台領獎的孩子！

2019年12月18日，第四屆國際海水稻論壇上，袁老激動地列舉了4個水稻產量“奇跡”：

鹽鹼地畝產800公斤，這是奇跡啊！

山東東營平均產量超過600公斤，這是奇跡呀！

台州遇到颱風產量還有670公斤，這是奇跡啊！

海水稻產量300公斤，可以養活1億人，這是奇跡啊！

說出它們時，90歲袁老臉上油然而生一種自豪感，那一刻，他是網友眼中“奇跡的創造者，是真正的奇跡”，更是一個傲嬌的小王子！

2020年11月2日，工作人員在第三代雜交水稻新組合試驗示範基地不停測算，為了精確得出晚稻的平均畝產量。

坐在一旁等待結果的袁老有點坐不住了，一會兒凝神靜氣聽著，一會兒雙手交叉托著下巴焦急等待……

一舉一動，宛若一名正在等待考試成績的小學生。

當袁老從工作人員嘴中聽到“晚稻平均畝產為911.7公斤”時，雙手開始不停鼓掌，然後開懷大笑，還激動地飈起了英文：

More than excited！

因為在此前的7月份，已測出早稻平均畝產量為619.06公斤！這也正說明袁老團隊雙季稻畝產破1500公斤，上了一個新台階。

隨後，袁老開心地向大家解釋：excited就是激動，More than excited就是更加激動。我英語十級，興奮了就會飈英文！

真是個可親可敬的老頭，聽到這個消息恐怕比當年得知自己得了滿分還興奮！

在自己的專業領域里攻克難題，取得成果時興奮溢於言表，甚至一言不合飈英語，這哪裡是莊嚴的“共和國勳章”獲得者嘛！分明就是個幽默機智的可愛老頭！

前段時間，有一部紀錄片火了，名字叫做《時代我》，記錄了8位各界權威人士的日常生活，袁老就在其中。

正是在這組紀錄片中，袁老作為一名神仙爺爺出圈了。

當問及“袁老是個什麼樣的爺爺”時，孫女們這樣說：

和藹可親，有童趣心，會經常在家裡藏好零食，讓我們去偷吃。

她們還說爺爺的弱項是數學，強項是英語，由於數學不好才選擇了農學，因為農學可以不用學數學。

吃飯時，如果餐桌上沒有他喜歡的豌豆，他就會和保姆撒嬌，說不要吃荷蘭豆、就要吃豌豆。

在老伴眼裡，生活中的袁老就像孩子，他熱愛身邊的一切事物，大到國家、人民、土地，小到一草一木，農科院裡的草綠了、枝葉發芽了，總是袁老第1個發現。

甚至，袁老去視察稻田時，看到鴨子，他也會學著“嘎嘎嘎”叫。

2019年，湖南長沙民警上門為袁老辦理身份證。看到民警相機中帥帥的自己時，袁老開心地笑了起來。

等到錄指紋環節時，袁老突然想到了什麼似的，突然舉起自己手指向民警炫耀：

我是個螺紋嘞，一pào個螺（湖南方言）！

引得當場民警羨慕不已，畢竟十個螺可是十全十美的意思……

不得不說，生活中的袁老，簡直就是個平平無奇的寶藏爺爺。

他愛笑，愛拉小提琴，還愛小動物，看到萌萌的貓咪時，袁老就走不動了，緊接著就把“袁花花”帶回了家。

他給自己取了個外號叫“剛果布”，因為總是被曬得黑（hě）黑（hě）的。

聽見有人說他是男神級人物，他便回應道：還可以吧，我90歲了，是90後了，算資深帥哥，Handsome！

他吐槽自己現在沒有隱私權了，因為Everybody wants to take a picture with me，緊接他著就哈哈大笑起來。

別人邀請他吃火鍋，他說現在吃不了了，但愛吃麻婆豆腐、水煮肉片、魚香肉絲，聊著聊著口水就要掉下來咯！

有人跟他交談說自己從小割稻子，他頭一歪，默默說道：你是哪裡的，你吹牛皮！

……

這一系列操作，真是讓人忍俊不禁：袁老的智慧頭腦無人可及，就連可愛起來也是直接秒殺一切網紅小輩。

因為，只有他的可愛不摻雜一絲矯揉造作，也沒有半分的嘩眾取寵。

他正如孩子那般美好，總能將千篇一律的生活過得那樣多姿多彩，總能發現生活中的小美好，總能讓人看到這世間最淳樸、最真實的感情。

可是，為什麼上天那麼殘忍？怎麼捨得帶走這麼一個可可愛愛的寶藏爺爺？

如今，袁老先生的遺體已從就診醫院送至殯儀館。

這一路，成千上萬市民冒雨為他送別，大喊“一路走好”，所有經過車輛為他哀鳴，念道“英雄尚饗”！

這一去，袁老還是放心不下畢生鍾愛的“雜交水稻”，靈車帶他去看了水稻最後一眼……

袁老曾說過，自己一生有兩個夢想：一是禾下乘凉夢，他夢想稻子長得如高粱般高，能夠讓自己睡在底下乘涼；另一個是雜交水稻覆蓋全球夢，讓全世界人都能吃飽飯……

如今，他的兩個夢想仍未完成，心中甚是悲痛：有千言萬語想說，卻如鯁在喉，怎麼也吐不出來。

現在，我明白了為什麼，因為我不配評價袁老。

他太高貴、太美好，就像豆瓣上的這段話：

像袁老這樣的人，他們可能真的是被普羅米修斯盜下來的火種，他們存在，便是人間的一束光，驅散了黑暗。

如若沒有他，我不知道這個世界會成什麼樣。

袁老曾經給遠在天堂的母親寫了一封信：

稻子熟了，媽媽，您能聞到嗎？

隔著二十年的時光啊，我依稀看見，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影；

我還要告訴您，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒划過手掌，稻草在場上堆積成垛，穀子在陽光中嘩啵作響，水田在西曬下泛出橙黃的顏色。

這都是兒子要跟您說的話，說不完的話啊。

如今，袁老去和母親團圓了，他終於可以親口告訴母親這些說也說不完的話了；還可以牽著母親的手，去看那黃橙橙的稻浪和堆積成垛的稻草，感受稻芒划過手掌的幸福……

袁老走了，但又何止是他走了而已？

正如網友所言：

那些與我們同時代的光芒熠熠的人物，其實和伴隨我們的日月星辰沒什麼區別，平時你總不大會時常想起他們，你總覺得他們永遠會在。

然而他們卻又和日月星辰不同，是西沈了就不再升起，划過天幕就不再回來。

他的光芒照耀到的地方越多，你越會感到隨著他們的離去，時代的一部分也隨之定稿，後人翻閱時代的書頁時，會清晰地看到這個天體隕落的注腳。