（芝加哥時報訊）2014年和2017年，我曾兩次去阿富汗旅行，目的主要是探訪當地古蹟，包括巴米揚大佛、賈姆宣禮塔兩項世界文化遺產，喀布爾、赫拉特等絲路名城，以及遍布阿富汗城市和鄉村的古老民居和村落。在我去阿富汗的兩次旅程中，到過諸多城市，接觸的人群也多種多樣，因而所見所聞中，自然對阿富汗的社會、政治有直觀的感受。

塔利班在阿富汗是個怎樣的存在？普通民眾對它有怎樣的看法？在阿富汗接觸得人群越多，問題的答案反而讓我覺得越複雜。

很多人不夠瞭解的是，在阿富汗，城市和鄉村、中產和平民、男性和女性，以及不同民族之間，都存在著深深的壁壘，每一個外來遊客能夠得到的信息都只是其中的一個側面。尤其當一個外來者只能和會說英語的人交流時，不管瞭解得再怎麼深入，其實信息已經經過了一輪“篩選”——因為說英語的人已經代表了較高文化水平、接受西方文化影響的群體。種種條件所限，外來人對這個國家的瞭解總像是盲人摸象。我對阿富汗所得到的見聞和感受，恐怕也不例外。

複雜的民族構成

阿富汗共分為34個省，我到訪了其中的10個。我所到之處包括阿富汗的前四大城市——喀布爾、坎大哈、赫拉特和馬扎里沙裡夫。我還到訪了4個省的省會，分別是巴達赫尚省的法扎巴德、加茲尼省的加茲尼、古爾省的恰赫恰蘭、巴米揚省的巴米揚。

阿富汗所謂的“省”，範圍比中國的省小得多，因為阿富汗全部領土僅相當於中國東部地區的四五個省的大小。除了幾個大城市外，大部分省會城市連中國的縣城規模也不如。例如，恰赫恰蘭和巴米揚就是這樣，城內只有一兩條主要街道，幾乎都是平房，樓房不過兩三層。加茲尼和法扎巴德略有規模，和國內較為破敗的縣城類似，遠看能看出有一片高層房子，那就是城市中心。

阿富汗的民族較為複雜，普什圖人是阿富汗的主體民族，也是塔利班的主要依靠，他們在全國都有分布。在坎大哈等南部城市，幾乎全都是普什圖人。然而，這一主體民族在全國又沒有壓倒性多數，因為塔吉克人、烏茲別克人、哈扎拉人和艾馬克人的總數，超過了普什圖人。這種複雜的民族構成，與多山的地形一起，讓阿富汗很難形成一個有凝聚力的國家。

阿富汗雖然不是正常的旅遊目的地，但其駐華使館一直簽發旅遊簽證，因而去阿富汗旅遊的中國遊客也有一定的規模。在阿富汗不同的民族之間，對塔利班的支持程度也很不同。因而，外來遊客通過和當地人的交流來瞭解對塔利班的支持情況，很容易形成偏見。

由於阿富汗幾大城市之間都有便捷的飛機航線，而陸路出行主要在喀布爾到巴米揚的公路上。這一路，搭載遊客的司機、陪同遊客的翻譯都非常害怕塔利班。遊客通常需要早上四五點就出發，在天亮之前通過有塔利班出沒的帕爾旺省，此時司機和翻譯通常會非常緊張，在通過相關村落時，讓遊客及時躲避。如果僅從這一點來看，容易得出阿富汗人普遍對塔利班恐懼的印象。

而實際上造成這種情況的背景是，巴米揚省的主體居民是哈扎拉人，那裡的客運和包車生意也由他們完成。哈扎拉人是阿富汗長相和信仰最為特殊的主流人種，他們有著類似中國人的黃種人面龐，同時信仰什葉派，和高鼻深目、遜尼派信仰的普什圖人完全不同。長相尤其是信仰的差異，讓哈扎拉人成為了阿富汗最容易被恐怖襲擊和種族仇殺傷害的平民，他們對於塔利班的恐懼與生俱來。同時，也由於長相相似等原因，哈扎拉人和中國人天然地比較親近，中國人在當地容易與哈扎拉人建立關係。哈扎拉人在阿富汗佔比不到10％，但是在中國遊客的視野中，他們的存在感很強。他們對塔利班的恐懼心態，也會傳遞給實地探訪過阿富汗的中國人。

我在阿富汗的陸路旅行並不限於巴米揚，司機也有哈扎拉以外的人，其中阿富汗的第二大民族塔吉克人，對塔利班並沒有那麼排斥。搭載我去巴米揚的哈扎拉司機，覺得其他的線路都非常危險，絕對不能運營；而塔吉克族的司機則不同，他們沒那麼緊張，覺得什麼地方都能去，只是不能確定塔利班對外國人的態度如何。

加茲尼是阿富汗中等規模的省會，但在900年前卻是阿富汗的行政中心，伽色尼王朝建都於此。如今城牆和城東的兩座宣禮塔還完整留存。由於這一城市的圖片資料極少，這成了我在2017年探訪的重點。去往加茲尼的路上，有長達幾十公里的塔利班控制區，遠非帕爾旺省零星的據點可比，但載我去的司機哈桑對這一行程胸有成竹，一路上，他和塔利班檢查點的人員談笑風生，只是讓我在通過關卡時遮住臉部裝睡而已。

普什圖人雖然是阿富汗的主體民族，但他們相對不愛與外國人搭訕，在喀布爾這樣的混居型城市，遊客和普什圖人成為好朋友的概率，絕對到不了40％，因而作為中國人，難以判斷普什圖人對塔利班的態度。

我在喀布爾曾遇到一位英語很好的普什圖小伙尤素福，他願意駕車帶我去外省旅行，甚至表示可以直接穿越中央山地開到赫拉特，他讓我對塔利班不要害怕，並且願意用實際行動證實這一點。可惜，我很快就丟失了手機，沒有實現和他的約定。

坎大哈與塔利班

對阿富汗民族認知的不同，在我坎大哈的行程中表現得非常明顯。這裡也是我實際探訪和之前的預想差別最大的城市。

坎大哈在亞歷山大東徵時期即建立起來，那座城市僅在西郊的山下留下遺址，目前的城圈由波斯的阿夫沙爾王朝建立。1747年，普什圖人的杜蘭尼王朝以這座城市為首都，第一次建立起阿富汗人自己的王朝，大體形成了現在的國土範圍，雖然首都很快就遷到喀布爾，但坎大哈一直是普什圖人的精神家園，開國國父艾哈邁迪沙阿的陵墓，仍然矗立在老城的西北角。

在我前往坎大哈之前，幾乎查不到外國人探訪這座城市的資料。原老未是一位在阿富汗旅行過很長時間的傳奇人物，我知道她剛剛去過坎大哈，在詢問後得知那裡形勢尚好，所以才敢將坎大哈納入我的旅行計劃。

坎大哈的居民幾乎都是普什圖人，雖然由政府控制，但這裡有大量居民對塔利班持同情態度，不過城市氣氛並沒有因此而非常緊張，我在這裡的狀態甚至比在喀布爾還輕鬆。一位會說英語的當地朋友阿卜杜拉帶我遊覽了半座老城。我曾經問他對塔利班的態度，他把我的問題翻譯給大街上遇到的人，雖然那些人說話我都聽不懂，但提到塔利班時，他們的神情和竪起的大拇指，給我留下很深的印象。

在坎大哈城裡不用小心翼翼地分辨對方是普什圖還是塔吉克，因為外族人在這裡數量極少。這裡的每個人和阿卜杜拉都像熟人一樣打招呼，那種親密感，是在阿富汗的其他地方難以見到的。

坎大哈給人的另一個印象，就是其在宗教上的保守和虔誠。在喀布爾，雖然大量女性出門仍然穿著蒙住眼睛的波卡，但她們中很多人起碼是能出門的，也有相當數量的女性只需要輓著頭巾即可。而在坎大哈，街頭大概只有5％是女性，並且沒有任何人穿著波卡以外哪怕是露出眼睛的服裝，而幾乎所有男性都身著傳統的袍裝，很少看見西式衣服，在這裡彷彿穿越到一百年前一般。

那裡的很多男性出門時都會隨身攜帶禮拜毯，這是在其他城市都未見到過的情形。日落之前的一小時，在城內最大的清真寺中，滿滿當當都是補做禮拜的人群。

我是在齋月前往的，所以坎大哈給我印象最深刻的，是日落時分的喝水儀式，當時數十輛糖水車進入大街，每輛車都擠著幾十個男子，用自帶的塑料杯接水。所有人在接水後就開始等待昏禮開始，那也是日落的信號，直到清真寺的邦克聲響起，才喝下全天的第一口水，那種儀式感在別處從未見過。

類似的經歷，我也在2015年於伊拉克的監獄中感受過，那是一個以遜尼派政治犯為主的監獄，大部分人在宗教上都比較保守，在和他們的聊天中，很多人覺得自己的日子除了生活，就只有宗教，而自己的日常原本就符合原教旨主義的教法，而搞一些花裡胡哨東西的政府，反而會打亂他們既有的生活方式。

在坎大哈這樣的城市以及阿富汗的廣大農村，塔利班對於男子蓄須、女子蒙面等保守要求，大多數人都能做到。阿富汗尤其是普什圖人，原本就是整個伊斯蘭世界教門最為保守的地區，波卡這種連眼睛都不露的女性服裝，並非是塔利班發明的，它是普什圖人的傳統服飾，在一百年前的照片中就已經出現，而在同一時段，阿拉伯世界乃至伊朗的農村，反而有大量色彩鮮艷、裝飾外露的女性服飾。反觀阿富汗，即使在開放的上世紀60年代，在不戴頭巾、身著裙裝的白領女性背後，也不難看到身著波卡的女性，這些保守人群是一以貫之的，而區別更多是在於當局推崇什麼，誰在掌握話語權。

中國人對塔利班的態度往往是差異很大的，有些人堅決反對與這樣的原教旨主義政權有任何形式的交流，而另外也有些人將塔利班勢如破竹的攻勢，視作民心所向。而從我的實際感受而言，這並非因為塔利班多麼得民心，除了普什圖人之外，其他族群更多的是對塔利班不反感、不排斥，對於他們的到來也可以接受。而加尼領導的阿富汗政府無論在政治、宗教還是民族層面，也沒有更多的合法性。與塔利班相比，他們為什麼戰鬥，為誰而戰鬥，恐怕自己也說不清。

2021年的塔利班，相比於1996年，在政治上似乎成熟了很多，作出了溫和化、現代化的承諾。但歸根結底，塔利班畢竟是以原教旨主義起家的，從以往的行為上看，塔利班並非是利用宗教的機會主義者，他們對宗教的虔誠反而是其在廣大鄉村合法性的來源。不管怎樣，塔利班當年的殘酷統治和對文化遺產的摧毀，是其無法磨滅的污點，但在當下，也許是阿富汗回歸穩定和統一，相對不壞的選擇。