（芝加哥時報訊）這兩日，阿富汗成為人們關注的焦點。伴隨著各種社交媒體上流傳的視頻片段，阿富汗的形象再一次被凝固。

但真正的阿富汗是怎樣的？在阿富汗的生活，以及那邊的人是怎樣的？是什麼樣的歷史和現實促成了如今混亂的局面？社交媒體並不能給我們答案。

在這份關於阿富汗的書單里，有阿富汗本土的女性議員書寫的阿富汗真實生活；有戰地記者帶來的讓人不忍卒讀的記錄；有政治學者用冷靜的筆觸寫下的分析；還有來自“帝國”的徒步愛好者在阿富汗的旅行記錄。我們力圖用這份書單，在不同的視角下，還原出在獵奇鏡頭之外的、真實的阿富汗。

《跑步在最絕望的城市》

[美]戴斯特·費爾金斯 著
黃緹縈 譯
浙江人民出版社，2014-3

這本書的關鍵詞是“絕望”。

作者是獲得過普利策獎的戴斯特·費爾金斯。從1998年開始就一直奔波於戰亂前線的他被稱為“這個時代最重要的戰地記者”，如果你翻開這本書，就會知道他為何會獲得世界範圍內的肯定。

動亂、炮火、硝煙、貧困總是隨著戰爭而來。費爾金斯的這本描寫阿富汗與伊拉克戰爭的《跑步在最絕望的城市》是很難讓人一口氣讀完的作品，因為它對戰爭的白描比視頻里呈現的戰爭要更加殘忍。費爾金斯是誠實的，這是作為記者最重要的品質，而誠實加上洞察力，讓他沒有跌入過於凝重的悲傷情緒中而讓使報道失真：

“四萬人在這座沒有電的城市死去，兩歲的孩子裝著假肢。……有時我以為這只是我的想象，我無法想象這痛苦，更無法想象需要多少勇氣才能承受這痛苦。有時候我想，連年的戰爭已經摧毀了某些基本的東西，顛倒了因果。我能理解那種漠然，痛苦讓漠然成為必要，然而正是默然讓殺戮不斷上演。”

在這裡，小事可以引發命案，而命案引來兩個族群野蠻的“同態復仇”，於是每天的殺戮也成為了表演；在這裡，婦女們穿著罩袍艱難地乞討為生；尚未發育的男孩們，已經把槍當成了玩具……

戰爭摧毀的東西是無法靠戰爭重建的，每一次戰爭都是前一場戰爭的回響，於是它們不斷地疊加，直到人們無法看清仇恨的來由。所以費爾金斯的旁觀者視角才彌足珍貴，《追風箏的人》用文學的方式寫下了阿富汗的殘忍；現在，《跑步在最絕望的城市》則是用殘忍的白描去寫戰爭造成的不可逆的傷害。

或許我們沒有辦法一口氣讀完它，但是如果要瞭解阿富汗、瞭解中東、瞭解戰爭，這本書是“必讀書”。

《無規則遊戲》

[美] 塔米姆·安薩利 著
鐘鷹翔 譯

浙江人民出版社，2018-11

為什麼阿富汗會是地區動蕩的中心之一？為什麼英國、蘇聯、美國……都會在這片土地上“洶洶而來、悻悻而走”？為什麼阿富汗內部總是有難以平息的仇恨？為什麼城市化、現代化在阿富汗如此艱難？

這些正是塔米姆·安薩利這本《無規則遊戲》試圖解答的問題。出生在阿富汗的安薩利雖然移居美國，但是在這本書中，他卻直白地說：“阿富汗並沒有西方式民主植根的土壤。”這本書就是圍繞著這個中心問題，來講述為什麼阿富汗是“無規則”的。

阿富汗兩百年來的歷史，似乎是停滯的歷史。除去戰爭的主角發生變化，它更深層的經濟、政治和文化似乎從未發生改變。在書中，安薩利有一個基本的觀點是，要理解阿富汗，就需要理解它的“部落制”文化。

阿富汗的種種衝突，或許是過去的部落制匆忙進入現代世界的後果。阿富汗的歷史之所以是一部“屢被中斷的歷史”，是因為它的部落制傳統，加上它恰好處在“大博弈”棋盤的重要位置，於是被拖入戰爭的前線，進入無法掙脫的輪回。

“帝國墳場”並不是一個新鮮的論調。近兩百年來，西方國家先後五次進入阿富汗，又狼狽退出。這些進入阿富汗歷史的帝國過客總是我們敘述的主角，真正的阿富汗則被隱藏著，這本《無規則遊戲》跳脫出了帝國視角，用貼近阿富汗的視角，為我們講述了屬於阿富汗的故事。

《文明的衝突》

[美]塞繆爾·亨廷頓 著
周琪等 譯

新華出版社，2017-10

在關於阿富汗問題的討論中，我們總是能聽見“大國博弈”“帝國墳場”“地緣衝突”這樣的分析。有時候這樣的討論是一種陷阱，因為人們時常會進入“非黑即白”的敘事模式中，將博弈的動機理解為“利益”，而忽視它內在的、更具有決定性的歷史疊加效應。

這也是我們推薦亨廷頓《文明的衝突》的原因。在9·11事件後，亨廷頓的“文明衝突論”從學術圈飛速“出圈”，引起了廣泛的討論。儘管他發表《文明的衝突》論文已經過去30年，但它仍然是理解國際衝突、理解何以造成戰爭悲劇的一本必讀書。

在亨廷頓看來，我們現在的世界中“存在著許多文明，它們每一個都以自己的方式文明化了”。所以，多元的文明導向了不同的衝突。

亨廷頓敏銳地觀察到“普世文明”的脆弱性，以及西方自身的衰落。在全球政治文化重塑的時代，文明的衝突也就更加突出。

這份1993年的論文中，亨廷頓特別討論了1979-1989年發生的蘇聯-阿富汗戰爭。他觀察到，這並不能簡單地被視為一場冷戰衝突下的戰爭，而應該是一場“以伊斯蘭原則為基礎的抵抗外來侵略的勝利。這場戰爭是作為聖戰而發動的，它極大地增強了伊斯蘭的自信心和權力。……這場被西方人視為自由世界的勝利的戰爭，卻被穆斯林視為伊斯蘭的勝利。”蘇聯與阿富汗的衝突，是海灣戰爭的預演。

這也就很好地說明瞭，蘇聯解體後，仍然不能算作西方世界的“勝利”，而是進入了一個多元文明衝突的時代。在《文明的衝突》中，亨廷頓對伊斯蘭文明的分析，對於我們理解阿富汗當下發生的衝突，有極大的幫助。

《我不要你死於一事無成》

[阿富汗] 法齊婭·庫菲 著
章忠建 譯

中信出版集團，2018-10

法齊婭·庫菲是阿富汗唯一的女性國會議長，本書是她寫給女兒的書信集，也是她的自傳。

1975年，庫菲出生於阿富汗北部的巴達赫尚省。她是家中的第19位孩子（她有23個兄弟姐妹），在幼年時，她就見證了生活殘忍的一面。她的父親在她出生前一年娶了第七位妻子，這位“妻子”當時才14歲，最後她的父親也被叛亂分子殺害。戰亂、飢荒和貧困，就是她童年的生活日常。

作為一個阿富汗人，更具體地說，作為一個阿富汗女人，庫菲的成長軌跡是一個特例。她的家世讓她有了不一樣的視野，於是阿富汗的現實也就越發地刺眼。但也是因為殘酷的現實，她的故事才顯得分外動人：

“我剛蹣跚學步的時候，站在呼利大宅的廚房裡，看著天空，就覺得那便是自己的全部世界：此刻，凝視著學校周邊的大姐，我想到的卻是籠罩法扎巴德群山的天空。這個城市及周圍的區域構成整個世界——一個我的世界。”

庫菲是那個能夠看到更廣闊天空的人，她在書信集中把自己個人的成長嵌入和阿富汗的過去幾十年的歷史。在歷史課本中簡單的一句話，在她的書中變成了無比具體的景象，她在廣播里聽見擊退蘇聯的遊記隊伍奪取了政權，隨後總統逃離，不久之後她的家鄉也響起了槍聲。

這也正是我們需要重讀這本書的原因：宏大的敘述並不能夠給我們完整的歷史圖景，身在歷史劇變之中的小人物的記錄才“保衛”了那些過去的細節。

《尋路阿富汗：歷史與現實之間》

[英] 羅瑞·斯圖爾特 著
沈一鳴 譯

北京大學出版社，2017-8

“9·11”事件發生之後，塔利班倒台，阿富汗發生了劇變。與外界隔絕24年的阿富汗猛然間被打開。29歲的英國人羅瑞·斯圖爾特策劃已久的阿富汗之行終於得以成行，一個多月的徒步旅行之後，他寫成此書。

一個在伊頓公學、牛津大學畢業的、有著良好政治前景的英國人的視野里的阿富汗是什麼樣的？是否會充滿了刻板印象和偏見？是否有濃烈的帝國主義情結？這都是在翻開本書之前讓人覺得好奇的問題。

但讀完這本書之後才會發現，在閱讀之前，“英國人”“良好教育”“帝國視角”這些都只是某種強加的標籤，這本書更珍貴的地方是作者跳脫在民族、國家敘述之外的個人視角。

“這些政策制定者來自後現代的、世俗的、全球化的國家，他們的國家在法律和政府管理方面有其開明傳統。對他們來說，創立關於城市規劃、婦女權益和光纖網絡的項目，討論透明、乾淨、可計算的程序，自由主義觀點和公民社會……但是他們理解得了賽義德・卡爾巴拉希的妻子的想法嗎？她在四十年里只到過離家五公裡外的地方。或者哈比布拉醫生，那個獸醫，背著自動武器就像他們帶著公文包一樣？我遇到的村民大多數是文盲，遠離電器或者電視，對外部世界瞭解極少。”

阿富汗今日所遭受的種種，其實在這本二十年前的行走記錄就已經能窺見其來自。所謂“屢被中斷的歷史”，只有在個體的故事中才能瞥見殘酷。

我們需要更多這樣的記錄去打破刻板印象。