（芝加哥時報訊）上世紀90年代後，212吉普、長江750「侉子」和「解放」牌卡車的身影越來越少見，新世紀後幾乎完全消失，父輩記憶里的三大件也只能存在於記憶里了。隨著「禁摩」的力度悄然增大，曾經風靡全國的長江750越發難見，連軍用摩托車似乎都已經被取代。反觀全球，軍用摩托車的裝備量也不似從前那麼大。

追溯到一戰前：軍用摩托車首秀

一戰前，第二次工業革命已經讓現代摩托車的實用化成為可能。內燃機的出現使得早已誕生卻採用了蒸汽機的摩托車更新換代：動力系統的體積並不大，其能輸出的功率卻大幅度上升。1898年，在英國誕生的摩托車生產廠開始量產，法國、意大利、德國和美國緊跟其後，開始了自己的摩托車量產之路。

相比於四輪汽車，摩托車的生產門檻並不低，所佔用的資源雖然較少，但是製造工藝複雜。只不過從國家宏觀層面來看它是有利於提高軍隊機械化程度的新興事物，畢竟摩托車可比馬匹快太多了。從後勤角度看，摩托車只需要更換零部件和汽油，並不需要獸醫、草料飼料和專門管理的騾馬場。

一戰時期，美軍率先投入了大量的軍用摩托車。整個一戰期間，美軍一共向國內印第安、哈雷戴維森等廠商遞交了8萬輛摩托車的巨額訂單。其次是購買了5萬輛摩托車的英國：英美兩國有大量的摩托車提供到俄國。

總體來說，此時仍是摩托車發展的黃金時期。對於英美等國而言，軍隊「騾馬化」早已經實現，正在邁向機械化——大規模的騾馬難以伺候也是出了名的，在汽車還未能大量普及的一戰，使用摩托車來承擔相對次要的任務、減少騾馬的飼養數量是相當明智的選擇。

一戰中的摩托車一般承擔著偵察任務：偵察兵一人便可以通過摩托車高速機動到指定區域進行偵察；個別國家還會給摩托車固定上機槍，騎手可以一邊開車一邊射擊，充當著機動火力平台使用。此時無線電設備沒能普及，摩托車也替代了馬匹作為通信員的機動車輛使用。

哈雷：隨二戰風靡全球

在摩托車玩家的腦海中，說到復古摩托車必然會想起「哈雷戴維森」。1903年誕生的哈雷，確實是摩托車界的「老祖宗」。1908年，加拿大軍隊一名上士在一輛哈雷摩托車的基礎上增設了一個簡易的邊鬥，邊鬥摩托車自此誕生。這是摩托「武裝化」的首次嘗試：在此之後，一戰期間各國的摩托車便開始了武裝化。

哈雷仰仗著在一戰中的優異表現，在戰後進入了公司發展的黃金時期。哈雷公司仍然為美軍生產摩托車。美軍挑選了哈雷WLA摩托車，組建了攜帶湯姆遜衝鋒槍機動作戰的「哈雷騎兵」——美軍中哈雷騎兵的規模並不大，裝備卻是最精良的。

他們通常執行通信、執法等相對次要的任務，騎上哈雷卻是每個美軍士兵的夢想：這是屬於男人的浪漫！震撼的聲浪載著美軍士兵奔赴軍營各處亦或是戰場上各個陣地，可謂是喧囂一時。

二戰期間，哈雷公司只生產了9萬輛WLA軍用摩托車。相比於總產量高達60萬的威利斯JEEP吉普車顯然不值一提。但是儘管美軍裝備得不多，哈雷摩托卻隨著美軍的腳步來到了西歐戰場、東南亞戰場，先後提供給了中國、法國……可謂是隨著二戰風靡全球。

軍用摩托車去哪了？

二戰時期的軍用摩托車遠不只有哈雷、印第安，還有寶馬R-71、R-75等等著名型號。日本的「陸王」邊鬥摩托車，也是在電視劇、電影螢幕上作為臭名卓著的「大佐專車」。寶馬R-71在被蘇軍繳獲後，還仿制出了M-72型摩托；戰後，M-72型摩托來到中國，又變成了「長江750」……當然，那是後話。

曾幾何時，長江750馳騁在中國大地上，甚至在17個生產廠家的廠房中衍生出多達84個子型號。長期缺乏機動平台的解放軍在1964年裝備了長江750摩托車後如同久旱逢甘霖，長江750的邊鬥上從來沒缺過機槍。

從最早的DP-28到後面國產的56式班用機槍、81式班用機槍，幾乎哪款輕機槍都能出現在長江750身上。後來，長江750的邊鬥上甚至還搭載過82mm無坐力炮，可以算得上是火力最強的邊鬥摩托車了。

然而近幾年，解放軍使用摩托車的畫面可以稱之為CCTV-7頻道里的「大熊貓」了。不光是解放軍，在其它國家軍隊裡摩托車似乎也變得銷聲匿跡，世界各大摩托廠商對於軍用摩托車的研制幾乎也停滯不前。此前喧囂一時的軍用摩托車去哪了？為什麼越來越罕見？

全地形車輛異軍突起，軍用摩托車進退兩難

其實，軍用摩托車確確實實少多了。戰後各國研發的軍用摩托車雖然說是以雙輪摩托車為主且強化了各個部位使之更能適應實戰需要，比如抑制噪音、強化發動機及油箱的防護能力、提高各零部件的堅固程度等等，這卻都不足以令軍用摩托車繼續大量存在於現代軍隊中。

先舉個例子。偵察兵用摩托車執行偵察任務。原本偵察兵裝備摩托車，旨在利用摩托車機動性、通過性較軍用汽車強、隱蔽性強的優勢進行偵察。

這種偵察方式卻早已經受限於其手段而不得已淪為次要。輕型全地形車輛的通過性其實不輸摩托車，前者卻能搭載車載機槍等自衛武器，並利用光電偵察設備、紅外偵察設備等偵察敵軍裝備，並能及時地通過車載無線電、數據鏈等回傳信息。

而輕型全地形車輛擁有比摩托車更全面的裝甲防護，通過性、機動性雖說較摩托車稍差但也不至於到無法使用的地步；偵察、通信設備相當全面且改裝空間極大，這樣一來摩托車用於偵察也就變得雞肋：攜帶的偵察設備少、局限性大，對於騎手來說還相當危險。

再舉個例子：通信。一、二戰時期通信兵採用摩托車往來通信，最主要還是受限於當時信息技術不發達，只能通過電話線、電報和書面形式下達命令。此時，輕便靈活的摩托車無論是架設電話線、電報天線還是傳送紙質文件都是相當適合的。

只不過如今信息技術格外發達，除了電台、電報以外，還有相當多的加密通話方式可以使用：衛星電話更是已經能覆蓋全球各個角落。通過書面形式下達命令的方式近乎被擯棄。更何況如今各國軍隊的機械化能力都大幅度上升，無論哪種輪式車輛都具有極高的通過性和機動性，這更是讓軍用摩托車陷入了一個進退兩難的境地。

如今，無論是困難度極高的叢林、高原作戰，還是環境特殊的特種作戰，直升機、輪式、履帶式車輛等一系列載具都能夠勝任。它們還能給予全方面的防護和一定的火力支援，這是摩托車幾乎無法實現的。摩托車唯有的輕便靈活的優勢，也正在被全地形突擊車逐漸追平。

目前，各國軍隊仍然保留著一定的軍用摩托車，也是用於應對極端的情況，比如特種作戰：利用摩托車優勢，連人帶車通過直升機投送到距敵人數十公里的位置，特戰隊員駕駛摩托車進行滲透。這些極端情況下使用的摩托車也大概率不會公然出現在新聞頻道上，所以目前的軍用摩托車幾乎不可能在媒體上見到它們的身影。

總體說來，軍用摩托車近乎銷聲匿跡，最主要的仍然是其本身的優勢逐漸隨科技的進步而變得平平無奇，因此也不再是軍隊追求機械化而重點發展的機動平台，所以，軍用摩托車正在逐漸消失。