（芝加哥時報訊）光陰流轉，八零後、九零後和零零後的童年記憶已不完全相似，但一定有一種誘惑力極強的零食，曾讓你為之交出荷包，那就是——辣條！

它雖然是家長眼中的“媽見打”，卻憑借極具侵略性的麻辣滋味硬控著孩子們的錢包。孩子們大都有這樣的回憶，哪怕兜里只有五毛錢也要走進小賣部為之“一擲千金”，拿到辣條之後或是偷偷塞進書包，或是立刻和小夥伴們消滅掉……

人們對手中的辣條愛得深沈，對這位童年好夥伴的身世卻仍舊不夠瞭解。90%以上的人都不知道它的出生地，這種刻在國人童年DNA里的零食，其實誕生自湖南北部的一座小城：

平江。

二十年前，世界上第一根辣條在平江橫空出世，從而不斷“圈粉”天南海北的吃貨。辣條是外界對這座小城的主要印象，卻只是整個平江美食宇宙的冰山一角——平江的辣條如此之所以美味，是因為平江的麻辣小吃極其豐富多姿，漫步平江街頭能窺見一個龐大的麻辣零食王國，質地各異的醬乾、豆皮、腸皮、豬肝、泡泡乾，全都現挑現拌，油潤火辣的滋味饞得人口水直流；

而鮮猛的麻辣味，也只是平江美食特色的一部分，好山好水之間的平江物產豐富，一日三餐之中匯聚著湘北山野的靈氣，作為湖南的“湘菜十大名縣”之一，這裡的太多美食都是老饕們的魂牽夢縈，吊鍋魚、黃鱔面、黑山羊湯、炸肉、十樣錦……平江，到底藏著多少精彩？

平江街頭
拌出一個麻辣宇宙！

為幾億人的童年帶來口福的辣條，其實都來自於平江老饕的“靈機一動”——當地真正流行的是烏黑筋道的“醬乾”，一種用豆乾鹵制、烘烤做成的麻辣美食，但二十幾年前一場洪水造成大豆減產，三位做醬乾的老師傅靈機一動，用小麥粉代替做醬乾的豆粉，做出了一種松鬆軟軟的胚體，再加入辣椒、花椒進行佐味，第一份麻辣鮮香的辣條就誕生了。
這樣說來，風靡全國的辣條，在平江本地花樣百出、原汁原味的麻辣宇宙里只算個“老幺”。為了辣條踏上尋味之旅的吃貨，到了平江之後大都把辣條拋到了腦後，在路邊各色的麻辣製品里逐漸迷失自我——各色葷素小食琳琅滿目，叫得出名字的醬乾、豆皮、叫不出名字的泡泡乾、腸皮，全都鮮辣招人，每一種都想嘗嘗鮮；而且這些攤子講究一個現調現拌，只要指上幾樣你喜歡的，師傅便夾到拌料盆里、拌上秘制的油泡辣椒，雷厲風行地拌出一盆盆油亮紅艷的滋味，拿上小簽子送到嘴裡，簡直香死人不償命，比起商超里真空包裝的零食更有靈魂。
在四面環山的平江山區，大豆是主要作物，巧手的平江人用小小的黃豆制出了百般各種花樣，展示著對豆製品的頂級理解。甭管辣條這些年有多佔盡風光，老平江人還是最好一口醬乾的滋味，平江的長壽醬乾曾是康熙年間的宮廷貢品，也是當地最引以為傲的風物特產，經鹵制和烘烤的醬乾吸飽了煙薰火氣，口感也鮮香彈牙，拌上紅油之後油光發亮、香得要命；還有一種平江特有的泡泡乾子，是用百葉（豆腐皮）烘烤之後做出來的，坑坑窪窪的表面格外吸汁，是閒時最好的零嘴兒。

不止豆製品，豬肝、腸皮（豬小腸）也在平江人手中變成了神奇的模樣，鹵制之後之後再架上柴火“炕”（熏）上幾遍，煙薰火煉的香味都凝練於其中，薄薄一片的豬肝余味卻格外濃。平江人人都戒不掉這口麻辣味，不止孩子們，大人們也在路邊流連，買一袋泡泡乾給伢子，再拎一袋腸皮回去做下酒菜，一家人的幸福就齊活了。

還有不少鮮拌滋味，散落在路邊的滷味、油炸攤，等待吃貨拾獲。平江的臭豆腐不同於挖空中心往里灌汁的油炸版本，而是在鹵鍋里煮得軟軟嫩嫩，撈出來之後格外香軟；炸貨攤上拌上醬料的炸餃子，也是平江伢子們的白月光，圓鼓鼓的身形里撐滿了胡蘿蔔餡料，只一個就相當滿足！
大山深處的鮮美滋味

從省會長沙出發、驅車一百多公里就能抵達平江，但和湘江平原的景象迥然不同，平江是一座山多林密、溪澗遍布的小城，豐饒秀美的自然山水滋養著平江，給了平江人靠山吃山、靠水吃水的幸福底氣。當地的雄魚是頂頂鮮美的，將現殺的活魚燴入鍋中充分佐味，就是一道鎮桌的大菜；墨魚瘦肉湯也是常見的待客菜，做法倒簡單，只因為魚肉品質好而格外鮮美甘甜；平江放養的黑山羊膘肥體壯、肉質鮮嫩，和著柔嫩爽滑的粉皮也能同煮出一鍋鮮美。
平江的好水既養出了好魚，也磨出了頂頂細膩的豆腐，加義鎮的油豆腐囊空皮薄，吸汁能力一絕，炒著吃煮著吃都相宜；湘北山區雨水多，長出來的筍子也格外肥厚、飽滿，平江人清明前後常常上山“打野”，挖到的竹筍和著土雞一起燉湯，是春日里的絕頂鮮美，吃不完的還可以焙烤成煙筍，留著冬天里炒臘肉吃。
居於山區的平江人，為了封存自然之鮮發揮出了各種風味魔法：生長於山河溪水塘圳的肉嫩子魚，最適合被做成火焙魚，被火焙過的小魚兼具活魚的鮮美和咸魚的爽脆，搞點乾辣椒和著豆豉一炒，就是香脆適口的下飯小菜，拿去煮湯也是一把好手，凝聚的咸香滋味都化進湯里，越喝越放不下碗；大魚則被平江人醃製成鮓魚，用鹽和草藥浸漬過的魚肉，比現做的鮮魚還有韻味。
平江人的拿手好戲除了火焙之外，還有煙薰。每個平江伢子對過年的記憶大體相似，年關將近時，炕（熏）臘肉無疑是一項浩大的家庭工程，老房裡大都有著一個火堆，爐子上方掛著熏出一層褐色的臘肉、臘魚，景象蔚為壯觀，下方的爐子則用來烤火做菜，天寒地凍的時節里，一家人圍爐而坐，喝著小酒、烤著柴火，吃著熱騰騰的吊鍋……還能有比這更幸福的嗎？

湖南小縣城，
如何融匯三省之味？

每年回到家裡的平江伢子，最期待的就是呷上一頓豐盛鮮熱的“情席”。平江人喜歡把宴席說成情席，用一頓頓美食串聯起鄉鄰間的情義。席間不斷擺上桌的“平江十大碗”，少不了讓外地朋友們直呼稀奇——明明是以辣聞名的平江，吃食里居然沒啥辣椒？其實平江人並非唯辣不可，處於湘、鄂、贛三省交界處的平江，既有湖湘的飲食基因，又融合著不那麼湖南的一面，因其粵地移民的存在，很多吃食反而頗有廣東的風味，主打一個清淡鮮美、返璞歸真。
不少來吃席的孩子們，都翹首期待著一碗金黃黃、熱騰騰的炸肉“頭碗菜”，雖然名字叫炸肉，卻是用麵粉糊炸成的“假肉”，全靠經驗豐富的裡手（行家）把它炸得外脆內酥；要是把炸肉切片在蒸籠里蒸得軟嫩，再配上些竹筍片、萵筍片之類的配菜，澆上一鍋大骨湯，就又多了一道湯鮮味美的“十樣錦”；還有炒三絲也是只有在平江才能吃到的特色菜，是用煙筍、百葉切成絲，加上綠豆芽炒出的一鍋鮮美……一道道大菜上桌後，大人們一邊推杯換盞聊家常，一邊欣慰地催孩子們吃飽吃好，“趁熱嘞，莫放筷啊！”

在“一城一粉”的湖南米粉王國里，平江是一個例外，它宛如湖北麵食宇宙的一塊靈魂飛地，街頭巷尾看不到什麼米粉店，鹼麵館子的生意倒是個頂個的紅火。平江人不愛米粉的滑潤，唯愛乾鹼麵的勁道爽滑，麵條不能煮到綿軟熟透，煮個大半熟才算“帶性”，淋上一勺高湯，再配上切好的肉絲，就是一碗熱騰騰的肉絲面，以最家常的滋味振奮平江人的清晨。

面上敷蓋的炒碼是平江面的精華所在，各鄉鎮都有不同花樣。南江的黃鱔面最是地道，與湖北的做法又有相異，湯中的黃鱔肉斬得小而碎，鮮美完美融入湯中；而臘肉面是長壽村的拿手好戲；還有用料實在的豬腳面、三鮮面，也都是平江人的鐘情，不少人以為三鮮面是素面，上桌後卻會被滿滿當當的瘦肉和豬肝蓋碼所驚艷…….
一碗平江面，不知是多少遊子返鄉的第一口享受；那數不清的麻辣紅香、煙薰臘味、羊肥魚鮮又是多少離家的平江伢念念不忘的牽掛？好在哪兒都有辣條，撕開一包，四捨五入也算回了趟家——