紀實文學：一個普通勞動者自述，我這半輩子

By thechicagochinesenews on July 29, 2025

（芝加哥時報訊）在某地的小鄉鎮，我遇到一位掃地工人。見我上去攀談，他摘掉口罩，手一抹，滿臉都是灰塵。五十來歲的他，頭髮已經全白。黝黑的手上有皸裂過的傷痕，灰塵下的臉，膚色也深，大概因為常年在日頭下工作。他跟我說，這裡原是一個村，7年前中心區撤縣改區，這裡改稱為“鎮”。因為鋪路蓋房，塵土飛揚。一直在這種污濁環境里掃地的他，最近被診斷出肺氣腫。見我願意傾聽，他便講了講自己的故事。

他是一個非常普通的勞動者，只上過中專，先在工廠打工，後來開了很多年大貨車。等身體跑不動了，又沒到退休年齡，就去環衛公司開掃地車。他家蓋了五層的房子，孩子也已畢業工作。“我就這麼乾著，等到掙不了錢再說，病也不用治了，安安生生地走就行了。”

以下是他的自述。

1
我是60年代末生人，出生在一個村子里。

小時候上學挺不容易，得大早起來，騎兩個多小時自行車，才能到學校。那時也沒修柏油路，下雨後一路都是泥，自行車碾過會濺起污水和泥球。等天晴曬乾，路上就是一道一道的泥褶子，崎嶇不平，很容易摔跤。我就摔過一回。十六七歲的時候，一個冬天的早上，天還沒亮，我就騎車上路了。因為沒注意到路上的大泥褶子，前輪受阻，我連人帶車往前一撲，摔在路和莊稼之間的水溝裡。那水溝有將近兩米深，雜草叢生，土壤濕軟。我摔傷了腿，爬都爬不起來。過了半個小時，有人路過，才把我送去了衛生所。之後差不多半個月，我都是瘸著走路的。這還算幸運，有些溝渠很深，有人摔下去直接摔斷了腿。

農村有不少農活和家務。我們家兄弟姐妹原本7個，夭折了兩個。不在學習年齡、或者沒錢供的兄弟姐妹，就會跟爸媽去種莊稼。我們那裡是種水稻，水淹到小腿肚的位置，踩下去都是泥。如果摔倒了，陷到泥里，加上水壓，很難把人拉起來。插幾天秧，手腳都會被泡爛。做飯需要柴火，妹妹們會背著背簍到山上去找柴，背回來自己砍開，再放到灶里燒飯。

那個年代也有那時候的幸福。冬天如果存著紅薯，燒飯時我們就把紅薯埋在灶里的柴灰底下。飯燒熟，滅了火，用柴灰烘著紅薯，下午拿出來，還是溫熱的，很香。

我算是村裡讀書還不錯的人，好歹考了個中專。當時我大哥已經跟人在做木材生意了，他把我帶到林場，跟我說，“弟啊，你好好讀書，哥掙錢供你上學。”他當學徒，錢不多，大半年的收入全給我交了學費。我記得他說，“你專心讀書，讀了書去城裡找工，就走出去了。”

我們的願望就是走出去。

2
我學的自動化，畢業後去城裡一個電器廠打工。那個電器廠後來發展得不錯，但當時仍是家族企業的氛圍，能升到管理層的，多多少少都和老闆有點親戚關係。我乾了八九年，眼看升職無望，工資也變化不大，只好另尋出路。而且那時我的孩子出生了，我得多掙點錢。

1990年代，內陸的市場經濟逐漸活躍起來，做生意的人多了很多。我那時年輕，有把子力氣，就給做建材生意的人打下手，搬水泥、搬石材、搬傢具、搬地磚。因為單子多，市場好，掙的錢反倒比在電器廠多一點。但搬東西也不是長久之計，我也在看有沒有別的機會。我發現跑大車還不錯。考個駕照，到處跑著拉貨就行，我甚至也可以裝貨卸貨，搬上搬下的。不想做時也能休息一陣。

我去學了車，借錢買了一輛大貨車。長長的車廂，那時還是沒有頂的車型，把整個車廂堆得滿滿的，用繩子一拉，一鎖，有一種稻穀豐收、滿載而歸的快樂。

開大車的確讓我掙到一點錢，我把錢攢了起來，想著以後孩子上學有著落了，高興得不得了。但很快我們遇到了一個新難題：房子。

3
開大車一年後，我和妻子住的農村老房子，因旁邊修小區被佔用了。三間平房都被拆掉，只留了一面牆。政府告訴我們，以後會給我們分宅基地，能建新房，甚至樓房。距離我們村兩三公裡外的另一個村子，已經分了宅基地。他們建的房子有四層半高，很氣派！我也想要那樣的房子，但必須等待。

我們在那面剩下的牆邊搭起一個擋雨棚，放進兩張床。一個磚塊壘成的灶，一張桌子，構成了新的家。新家很逼仄，擋雨棚從那面牆橫拉出去，像扎帳篷一樣扎住四個角。在那面牆的中間，我竪著立了一塊大木板，隔開我們和孩子的房間。因為要擋風遮雨，我們沒法做窗戶，整個房子都是不透光的。

我在靠里的房間加了一盞燈，電線是我自己拉的，走路得小心，不然可能會被絆倒。電燈也老壞，那是我運貨時遇到別人不要的、有點毛病的燈撿回來的。時不時得拍一下才亮，隔一兩個月得換個新的。我捨不得花錢，為了未來的宅基地和蓋新房，我得把錢存起來。

我存了很多東西。運貨時遇到的客戶們不要的，我都存起來，燈泡、木板，銅線……都可以拿去賣掉，也能掙一筆錢。老房子拆出來的磚，被我存在了新房的後面，壘成了高低不等的磚牆。家裡沒書桌，孩子每次放學後就到磚牆那裡，坐在高處，借著日光看書。或者自己調整一下磚的位置，弄出來一個寫作業的台面，蹲在那裡寫作業。他很懂事，從不說環境不好，只是默默學習。他成績也不錯。

未來的新房子、孩子的前程，像一個觸手可及的夢，帶著我向前跑。那幾年我幾乎沒怎麼休息過，也沒怎麼回過家。千禧年代欣欣向榮的經濟景象給了我很大的信心。本地的基建、房地產生意也都在發展，到處都需要人拉泥沙、木料和建材。我是一個靠譜的人，很多人都願意讓我去拉貨，我一直跑、通宵跑，把貨物從一個地方拉到另一個地方。

拉貨的晚上，如果困了，我就抽幾根煙，保持清醒。那時身體也好，通宵跑也撐得住。

掙得多的時候，我一個月甚至有超過1萬的入賬。我覺得，開大車這條路走對了，未來會越來越好的。

2005年，宅基地分下來，我把存下來的將近10萬塊錢，加上跟親戚朋友借的錢，全部用來蓋了房子。打地基、立梁柱、搭起整個房子的框架、塗牆……房子漸漸由骨到肉地成型。我很高興，雖然之前存的錢用光了，還借了點錢，但我們有了一個正兒八經的房子了！還是五層的大樓房！我們村都修了五層，比隔壁村還高半層，特別好。

我們沒錢做裝修，只好水泥牆面，沙發是我撿回來的，床是原來的木頭床，但我給我們夫妻還有孩子買了新的衣櫃，布衣櫃，還用木板給孩子釘了個書桌，整個房子也算有模有樣了。

我覺得我擁有了一切。我盤算著把欠的錢還完，再去買個新的大車，生意會越來越好的。

4
不過，到2010年左右，我的拉貨生意開始遇到困難。

很多地方組成了車隊，專做企業的生意。像我這種沒加入車隊的，只好每天早上去五六公裡外的市場上找活。一般是拿個牌子，寫上自己貨車的大小，說明能拉哪些貨物，價格怎樣。有了單子我就馬上去跑。但有時候待上一天，也沒人找我，我只好開著空車回去。跑空車既費油又費錢，如果連著幾天沒有單子，人會異常焦慮。借的錢還沒還完，沒有收入進來，每個月連吃飯的錢都沒著落。

除了市場不景氣，我發現自己也跑不動了。因為一直熬夜跑車，我有了腰椎間盤突出等職業病，夜裡開車，我還出過幾次車禍，眼睛受過傷，看東西會模糊。開車對我來說，真是越來越危險。我硬撐著拉貨，好歹得把錢還完啊。到2015年，我賣了車，實在跑不動了。

那一年，妻子生病了，每個月光吃藥就要花三四百塊。

那一年，孩子本該保研，但我們拿不出錢，他沒能去成。

在農村，養老保險只有新農合，要到60歲才能領，當時我還差幾年。而且乾了一輩子活，也閒不下來，跟村裡的人玩了幾天牌之後，覺得老在家呆著也很無聊，就尋摸著再乾點活。

聽說有公司在招人去開掃地車，我就去看了看。這家環衛公司剛中標，拿到了其他區域的活，那是40公裡外的一個鎮子，需要很多工人。我會開車，年紀也沒有那麼老，就拿到了這個崗位。

我每天早上5點半起床，開著掃地車出發，要兩個小時才到那個地方。那裡從鄉變成鎮之後，多了好多修建房子的工地，一直裝修。這塊地修完修那塊，空氣里都是塵土。掃到晚上6點，我再開著掃地車回家。不堵車的話，七點多能到家，如果堵車，就得9點之後了。回家第一件事就是洗臉，不洗臉根本吃不了飯。

這樣的工作，每個月能有3000塊錢的收入。每個月掃地掙的錢，我全攢下來，2019年時稍微裝修了一下房子，買了新沙發、新床，還裝了空調。有個做花草生意的老闆，恭賀我裝修的新房，送了一棵搖錢樹，青翠的葉子讓人真高興。搖錢樹長很快，放到窗邊，會直接長到屋頂上去。後來我經常給它剪葉子，挺開心的。

有時候我覺得這樣挺好，工作雖辛苦，但工資都固定打到賬上。忙活了一輩子，有了這麼個房子，逐漸裝修好了，看著也體面。樓下還能租出去。孩子也上完大學，工作了。我就這麼乾到60歲，拿到養老金，就可以養老了。

如果能攢點錢，到時候都給孩子，讓他娶媳婦兒。我們也攢不出來太多，大部分還是得靠他自己。他當時已在省會城市工作，但開銷也大，存不下什麼錢。

5
去年，我媽診斷出得了癌症。我們沒錢治，只能把她帶回家，讓她想吃點什麼就吃什麼。但她已經吃不下什麼東西了。之前她的牙就掉了不少，年輕時很想吃的東西，她也只能看著，咬不動了。她的胃口越來越不好，每天要哄著才能吃一點，後來越來越不行。她以前還有點胖，前年還說要減肥，但得了病之後，她越來越瘦。沒多久肉都消下去，只剩一層薄薄的皮。摸上去，肩膀都是硌手的。身體小了，腦袋小了，整個人活生生小了一圈。

我們沒告訴她真實情況，但她大概也猜到了。她跟我孩子說，“這次我感覺撐不過去了”。我們沒人敢接話，只能笑著哄她開心，說你以前還說減肥呢，現在瘦了不好嗎？她就說，好，好，好。但誰都知道，人不可能無緣無故瘦成那個樣子，不可能無緣無故吃不下飯。她撐不了多久了。

今年春節剛過，她就去了。但她很知足。從鄉下務農，到住進樓房、能去館子吃飯，她就覺得很開心了。她一直說，我們很好，走出來了。

我們沒太多錢，留不住她。如果錢多一點，可能她能撐得久一點。

我媽過世後沒多久，我開始覺得胸悶、總是咳嗽，上樓喘不過氣。去醫院一查，原來得了肺氣腫。我讓醫生開點藥，醫生都不願意開，我知道，可能沒辦法了。