（芝加哥時報訊）月入近萬美元的亞馬遜快遞員背後：凌晨搶單、烈日搬貨、犧牲家庭時間，卻依然覺得值得——‘全憑自己努力，不用看老闆臉色。

在洛杉磯繁忙的街頭巷尾，有一群華人身影在忙碌著，他們就是亞馬遜生鮮的快遞員。這份工作無需過高學歷，即便英文不流利也能迅速上手，其最高月薪近萬美元的待遇，吸引了眾多華人加入。然而，這份表面光鮮的工作背後，卻隱藏著許多不為人知的艱辛與付出。李梅夫婦的經歷，正是眾多快遞員的真實寫照。

李梅與丈夫，作為洛杉磯眾多華人快遞員中的一員，他們的生活深受這份工作的影響。丈夫在疫情前便已投身於這一行業，而去年夏日，李梅也毅然決然地加入了亞馬遜生鮮的快遞行列。談及收入，她坦言道：“確實相當可觀。”在收入豐厚的時期，夫妻二人平均每月能賺取8000美元，甚至有時能達到1萬美元的驚人數字。“我曾經一天最多賺過600美金，其中一半都歸功於顧客的小費。”

然而，這份誘人的“高薪”並非易得。 它需要快遞員們用時間和體力去換取。每天凌晨1、2點，當大多數人還在夢鄉中時，李梅卻已開始緊盯著手機屏幕，等待搶單的時機。因為在這個時段搶到“好單”，意味著一天的收入就有了保障。搶單完畢後，她只能短暫地休息一下，凌晨5點便必須準時起床，提前15分鐘趕到亞馬遜指定的倉庫進行簽到。隨後，她需要一件件地掃碼、核對並搬運生鮮商品上車，再根據平台規劃的路線，穿梭於洛杉磯的繁華街道與幽深小巷之間，將一箱箱牛奶、水果、礦泉水親自送到顧客的手中。

在倉庫與送貨的途中，李梅常能遇見一對年過六旬的華人夫婦。由於妻子無法駕駛，他們便合開一輛車，在街頭巷尾穿梭，成為了一道別樣的風景。每日雞鳴時分，這對老夫妻便已踏入倉庫，迎著黎明的曙光開始忙碌；直至夜幕低垂，李梅收工回倉時，他們依舊堅守在崗位上。

為了節省開支，他們每天僅需攜帶一日三餐的保溫盒，無論是在清晨的倉庫一隅，還是在午後的馬路路旁，他們的餐桌總是那狹窄的車廂。這對老夫妻的辛勤付出讓李梅深感同情，“有時目睹他們搬運重物時的艱難步伐，我總想伸出援手。”

02
快遞工作的挑戰與生活影響

在亞馬遜生鮮快遞的世界里，“大單”是令快遞員們既興奮又緊張的訂單類型。這類訂單要求在短短兩小時內，完成對十幾戶人家的配送任務，且每戶的包裹數量都各不相同。有時，某些家庭會一次性訂購數十個包裹，包括大箱的礦泉水、整箱的牛奶，以及沈甸甸的蔬菜和水果。 僅僅是把所有商品搬上車，就已讓人汗流浹背，更何況還要逐戶送貨上門。

對於李梅來說，“大單”中最具挑戰性的部分，莫過於那些需要送到山上獨幢房屋的訂單。由於汽車無法直接抵達家門口，她不得不扛著沈重的包裹，沿著曲折的台階徒步上山。完成一趟這樣的送貨後，她的衣服往往已經濕透。而市中心的公寓送貨同樣充滿挑戰：路況複雜、單行道眾多，且停車位難覓，門牌號也隱藏在密密麻麻的建築群中，尋找起來如同大海撈針。

李梅曾因一次違章停車而領到罰單，那次她不得不停車幾分鐘以完成送貨，結果辛苦一天的收入因此付諸東流。從那以後，她學會了採取各種策略以避免罰單，比如選擇幾公裡外的停車位，或者與丈夫分工合作，以確保送貨的順利進行。

在洛杉磯的炎炎夏日，正午的陽光徬彿能“烤化”地面，快遞員們每日在烈日下辛勤奔波，皮膚被曬得黝黑髮亮。李梅自嘲道，僅僅幾個月的時間，她的臉上就布滿了曬斑，“朋友們開玩笑說，我現在簡直是‘自帶防曬黑’的體質”。

然而，比曬黑更讓人困擾的是晝夜顛倒帶來的身心疲憊。深夜搶單、凌晨起床、白天高強度工作，這樣的生活節奏讓李梅常常感到疲憊不堪，“有時甚至走著路都想要閉上眼睛睡覺”。每次完成一個“大單”後，她顧不上片刻休息，又要立刻緊盯手機搶奪下一個訂單，“有時候運氣不佳，半天都搶不到單，只能無奈地在車里等待，眼看著油表一點點下降，心裡焦急萬分”。

更讓李梅感到愧疚的是，繁忙的工作常常讓她無暇顧及家庭。有一次，她接到了幾個遠單，送貨地點分布在市區和海邊，離家數十公里。晚上收工時遭遇了堵車高峰，她開車兩個小時才回到家。“那天我從早上5點一直忙到晚上快10點，一共跑了四單，整整忙碌了十幾個小時，連孩子放學都沒能去接，還是老師幫忙把孩子送回來的。”說起這件事，李梅的聲音里充滿了自責。

在洛杉磯的炎炎夏日，快遞員們每日承受著烈日的炙烤與生活的重壓。然而，他們卻從未輕言放棄。李梅便是其中一員，她坦言，儘管工作艱辛，但為了家庭的美好與孩子的未來，這一切付出都顯得微不足道。在她的身上，我們看到了無數快遞員的影子：他們或許沒有顯赫的背景，沒有高超的技能，卻在平凡的崗位上默默奉獻，用汗水和堅韌書寫著屬於自己的生活篇章。