中美教育：「雞血校」的優等生，為何去美國後卻抑鬱休學？

By thechicagochinesenews on March 12, 2026

（芝加哥時報訊）抑鬱情緒幾乎人人都會有，對於留學黨來說，孤獨感更是被放大了無數倍。突然換到陌生的環境，改變自己的學習習慣，面對peer pressure 都很容易導致抑鬱。

本文的作者就是具有代表之一，畢業於國內一梯隊民辦學校，在美高一路順風順水，卻毫無徵兆地在11年級時抑鬱了，不得已選擇休學。他說，這代人所面臨的挑戰幾乎無可避免…

困擾城市中產家長們的共性問題之一，莫過於下一代條件這麼好，為什麼躺平又脆弱？美國多項研究顯示，越來越多年輕人被焦慮、沮喪等情緒圍繞。「星球上的00後」EP20過來人Rick曾就是代表之一：

他畢業於國內一梯隊民辦血校，後去美國上高中，一路順風順水，卻毫無徵兆地在11年級時抑鬱了，不得已選擇休學。

幸運的是，這個故事有個主流定義里成功的收尾——他一年後返回了校園，還在今年最難申請季里被TOP10西北大學錄取。

回顧這一路，他發現，這代人所面臨的挑戰幾乎無可避免，就像社會學家齊格蒙·鮑曼所說的“現代性的注腳”。

高中前，我一直是很自信的那類學生。

努力加上機遇，小升初我考上了上海體制內牛校，被稱為「一哥」的雞血學校，在競爭激烈的學校里也考過幾次年級前十。

我很多同學都是競賽生，我從小上奧數，每週七天有六天半都在上課，一周有半天休息，我也會用來看書。

中考後，我的同學們幾乎都進入了四校，我選擇申請美高，然後迎來了第一次打擊。

從小身為考試型選手的我，發現美高申請原本不只看成績，還注重各方面的發展，又看到其他同學有各種特長技能，我不知道如何在眾多學生中給自己定位。

這就像一艘從小溪航行到大海的船一樣，沒有了自己的錨點，就迷失了方向。當時的我想，我現在比不上別人，那就付出更多的時間唄。
這就埋下了我“雞”自己的第一個種子。

我數學底子好，又關心一些社科議題，我在高中做了很多這方面的研究和活動。我還參與了機器人比賽，做了社科研究，學校的體育活動和社團領導力也少不了……我身邊很多同學都是這樣過來的，不消提許多做規劃、做申請的機構。

我們把申請大學和教育當作可以被拆分的、線性的任務，試圖用經濟分配的原理去思考如何分配自己的時間，才是最優解……
如今看，我那時是帶著一種很“現代性”的方式學習和生活著。

簡單來說，“現代性”指的是工業化、都市化、世俗化中，人們開始感受到技術改變世界的成功，相信今天一定會比昨天更好。

但同時，人們開始面臨著共同價值觀的缺失，並且常常被看成工業社會下達成某種高度精細化、˙專業化的目標。

生活中所有的事情，現代敘事都傾向以機械論的視角來看待。

如在前現代中以“樹人”為目的的教育，現在卻強調提前規劃，通過思考長板短板，找出驗證過的最佳路徑，用簡單的加減乘除來解決——先做A，再學會B，然後一定達成C。

但若一切並沒有通過規劃努力變得更好，或者達到了所謂的終點線，如考了滿分，上了名校，發現問題仍然存在，那麼做這一切的意義又是什麼呢？

現代性的深層次矛盾，可能就是精神世界自我意識的覺醒，與現實生活中不得不身為「工具人」之間的平衡。
如同書籍《一切堅固的東西都煙消雲散了：現代性的體驗》所說，現代人類發現自己處於極其豐富的各種可能性之中，同時也處於一種巨大缺失和空虛的境地之中。

對於我這樣一個在青春期前往美國留學的中國學生來說，「現代性」的矛盾體現得更是淋灕盡致。中國在短短幾十年間完成了西方社會幾百年的現代化進程，西方幾代人在現代性下的撕裂壓縮式地附身在一代人身上，尤其是90後和00後，這也是目前最早陷入迷茫的一代人。

而且身處文化差異極大的他鄉，原本賴以生存的「我是誰」的身份認同錨點，也岌岌可危。

我開始提不起勁的那個暑假並沒有發生什麼突發事件。

所以當別人問起是什麼“觸發”了抑鬱時，我甚至一度因為利用原本的線性思維去推導原因去修正它而自責。事後看，很多症狀早已經埋下。抑鬱從不是被突然植入、顯現，而是像積聚已久的能量爆發，是一種持續的悲傷和無力，彷彿如涓流一般抽乾一個人的情緒。

只有在精神上與自我達成和解，才能找到意義的出口。

但當時的我並不知道這些，我仍然執著於用線性邏輯來解決我的困境——學得更累、更多，讓自己變得更加不同。而等壓力水滴石穿之後，我已沒有動力去克服。

有天開始，我突然發現睜開眼我完全不想爬來了，與此同時，我的眼睛也出現了病理上的問題。即使起床後我心中仍然充滿著危機感和焦慮，我仍然只是無所事事，不想做任何事。

令我最恐懼的是，一段時間後，我開始刻意逃避任何重要的事情，我沒有耐心解決任何有點困難或麻煩的事。於是，我開始被無盡的自責裹挾——因為似乎是我“選擇”不去做這些的呀。焦慮、缺乏耐心、畏難、注意力難以集中，我在混亂中不斷質疑自己情緒的合理性：“我這樣表現還是抑鬱嗎？會不會只是懶惰？”不管是我自己還是家人，有著承認自己生病的病恥感。

暑假後回到學校的我，發現同學們都在按照他們的步調前進，而唯獨我好像在時間中停滯了。這種落後的恐懼更是讓我深陷更為嚴重的焦慮中，我想快速治好，尋求醫生和藥物的幫助，連治病我都為自己規定了好起來的截止日期，好笑又可悲。

但這種希望尋求捷徑的心態反適得其反，直到有一天，我知道這一年里我不可能完成學業了，我考不出好的成績，在不斷自責中循環往復。
於是，11年級那年，我決定休學。休學的決定並不容易。

學校歷史上從沒有過類似的先例，我反復考慮後，同學校的心理老師和學生主任商量，並且告訴他們我的現狀，並且盡可能提供治療和反饋的週期，讓老師們理解我並不是放棄，而是努力在困難的階段錨定自己的人生路。

休學後開始的幾個月，可能是我人生第一次體驗毫無目標，隨著生活而漂流。我經歷了一種對時間和因果的祛魅。

時間是如此固執的一種幻覺，根植於我們的語言之中。我們常說昨天、幾十天、幾年前……我們給物質不可逆的狀態改變賦予了一種量化的特質，好像這種特質本身可以獨立於事件流動。

當我們說這個學生“過去”怎樣，我們說的其實不是一種客觀的歷史狀態，而是一種我們自以為的共同敘事。但這種敘事並不可靠，生活只有當下才最接近一種真實。我還開始追問，為什麼陷入一種病理的是我的身體？我該如何保證這樣的病理不會在有節制的情形下仍然晚一點出現？

當我的身體的功能向社會要求它的作用偏離時，如我看不清了，不能讀很多書了，記憶力沒有以前好了，對社會沒有用了，我還是原來的我嗎？這種功能性的失格似乎在預示著一種人的失格，我想是要怎樣的一種力量，才足以支撐一個人對抗這種失格？
我的困頓和促使我尋索問題的答案和意義感。

除了吃藥治療、看醫生、花很多時間開始學習如何生活，慢慢地坐公車，看風景，找回對於生活本身的掌控感外，我做了兩件事。

第一是讀哲學書，比起以往要學習什麼而言，我完全沈浸在閱讀里，我開始閱讀存在主義。我不試圖讀懂一字一句，也就放任時常飄散的注意力。

這些書在我的心靈上鑿開了一個小口。我驚奇地發覺，曾困惑的卻又無法言說的，都在書中有所暗示。

當海德格爾的《林中路》去默認一個五感俱全的主體而理解存在時，梅洛龐蒂的《知覺現象學》探入知覺與感官體驗本身對思考的建構作用中寫道，意識即通過這種方式作為世界的一種交叉（chiasm）存在。

殘缺的身體如何建構一個主體的存在？

跳脫出申請大學去去感知與我息息相關的世界，以此來獲取令人得以肯定自己的身體經驗，這也和達到什麼成就同樣重要，或者更甚。
第二件事，我開始真正接觸公益。

回頭看，公益對我如何認知世界和自我改變太多了，我不斷思考著每個人面臨的處境、機會和挑戰，也一點點找到了自己努力學習學科的意義。

不知道大家看到這裡會怎麼想呢——

結果是我我順利地返回了學校，改變了很多，但如果重來一次，我們可以提前找到源頭的問題，就能避免青春期抑鬱的發生嗎？我想，並不會。或許正是一開始太執著於懊悔自己沒有避免它，我走了一段苦楚的路。“避免”的確是一個偽命題，這是社會系統性的問題，是青春期生理因素的問題，是我們每個人都要解決「我是誰」真正的困擾，只不過有早有晚。

我們中的許多人，都為教育做了漫長細緻的計劃。可是如果有一天，曾經安排過的計劃都行不通了，我們該怎樣做呢？

我是極其幸運的，因為家人的支持，一些家長來說，我雖然走了彎路，但也實現了理想中的成功，拿下名校錄取。

陰差陽錯地是，我發現精英美國大學最關注的就是學生思想的成熟性，而非外表有多光鮮亮麗。

但這一點卻常被人忽視或者不重視，因為思想源自看似無用的思索，並沒有市場化「賣錢」的價值。

我經歷的這一切卻成為了我的「優勢和養分」，並能更平和地完成不得不加入的人生挑戰賽。