人在中国：留学回国后，我在广州做日结

By thechicagochinesenews on April 20, 2026

（芝加哥時報訊）95后崔正在东南亚留学期间，通过实习积累了第一笔资金，也由此点燃了创业的念头。然而，他先后尝试的线下餐饮与网店均告失败，不仅耗尽家中支持，也赔上了自己的全部积蓄。2025年夏天，他带着失落从异国回到广州。

经历向下流动的崔正，在求职时发现工作比以往更难寻觅。背负债务的他，最终走进了日结工的行列。

于他而言，日结并非“三和大神”般的躺平选择，而是一条为了生存不得不持续向下探掘的矿井。

滑落

2026年1月1日，距离新年钟声敲响已过去3个小时，珠江新城，狂欢的年轻人逐渐散去。我脱下工作服，走进最近一家麦当劳，打算就在这里休息，直到地铁早班车到来。

我刚结束了2025年的最后一份日结工作，在这场跨年活动中负责指引人群和维护秩序。

报酬是140元。

我不介意你称呼我为“日结大神”。游走于不同的兼职工作，这样的日子已经持续了四个月。但你要是认为选择这行的都是“干一天玩三天”的躺平老哥，听我说，请别那么早下定论。

一年多以前，我还辗转于东南亚，是一名意气风发的连续创业者。我来自东南沿海的一个三线小城。2018年，我高考失利，父母和我商量开始考虑出国留学。我父母都是工薪阶层，家境只算小康，考虑到欧美留学费用高昂，国际政治不稳定，加上当时涌起中国学生去东南亚留学的热潮，最终我选择去到了东南亚留学。

大三时，我进入一家在当时专营防疫物资的外贸公司实习，赶上疫情期间全球对于防疫的需求猛涨，我凭借销售加提成竟赚了些钱，这也让我对当时的自己颇有信心。

我开始规划毕业后是打工还是单干时，一次聚会中，我听朋友说起，他姨夫在国内经营一家露天酒馆，生意火爆，能够稳定年入百万。他有意在海外复制一家分店，并将顾客盈门的照片和独家调酒配方递给我看。

微醺中，我盯着他的手机屏幕，仿佛接过了一张臆想中通往财富自由的门票。我当即告诉他，我愿意投资20万入股。此后，我又不停向父母游说。他们心存顾虑，可看我胸有成竹的样子，还是将钱款打了过来，并一再强调要以学业为主。

只是当时的我已完全沉浸在创业梦中，哪里还听得进忠告。我和朋友筹备了两个月，酒馆顺利开业。起初，酒馆独特的风格确实吸引了许多人前来拍照打卡，不几日就做到一晚营收五千。

慢慢地我发现，由于初次开店经验不足，我们在成本控制上存在很大问题。扣去酒水食材、房租水电、员工薪水以及不必要的装修改动后，利润所剩无几。开业一段时间后，随着周边居民的新鲜感褪去，营收也逐渐下滑。我和合伙人常常在各种账单结算后，分不到一毛钱，每月月末成了我们最痛苦的日子。

我内心还梦想着酒馆能重现最初的辉煌。后来，出现资金缺口时，我甚至将读书的学费也补贴了进去。仍是不够，我又想寻找其他路子来给酒馆输血，于是瞄准了当时火热的跨境电商——这类看似小成本就能启动的创业赛道。

现在想来，算是头脑一热扎进了连续创业的漩涡。那时，我看到不少从事跨境电商的年轻人，借助TikTok和Temu等平台，将在国内生产制造的玩具销往东南亚。我也瞄准玩具盲盒这一细分赛道，加码十几万进了一批货，准备大展拳脚。

每一天，我都在选品、分析店铺数据、修改主图、设置广告策略和打包发货的忙碌中度过。但这行业竞争激烈，同行之间也不可避免地卷价格、卷新品。我最初的收入，也大都用来支付下一批货款。

最终，开网店不仅没能完成给酒馆输血的任务，银行账户里的数字反而见了底。我终于决定放弃。和合伙人商量后，我退出了小酒馆的经营，关闭了网店，清空库存偿还了一部分欠款。

算下来，创业几年，我亏掉了父母支持的20余万创业资金和自己曾经攒下的十几万积蓄，还背上了2万余元的债务。27岁这年，我再度变得一无所有。

给父母打电话时，谈及我的创业，我总是报喜不报忧。在家人眼中，我的创业路目前仍顺风顺水。26岁，我似乎也不像18岁，能理直气壮地依靠父母兜底，而是希望能靠自己翻身。

于是，我靠信用卡买好机票，飞到广州，暂住在大学同学家，想凭借电商经验找份外贸工作。试岗2回，要么岗位没有底薪，全靠提成；要么是企业氛围以及老板的性格，总有劝退我的地方。我决心之后还是回老家发展。

在此之前，我想依靠自己的双手，处理完创业残留的两万余元债务，并攒一些钱，以便春节回去见父母时，能不那么狼狈。

不好意思在同学家久住，我谎称离开广州，转头订了一间便宜的周租民宿，住在日租三四十元一晚的小单间。第一个浮现在我脑海的选项，便是做日结。

过去，我会把网上“日结大神”的生活记录当作消遣，看到靠兼职谋生的老哥们赚一天花一天，当时只觉得很有意思，也很好奇，从未想到自己有一天也会踏入这条路。

转机

2025年秋，我正式在广州开启了日结工生涯。

在广州的第一份工作，是我在某兼职APP上接到的，介绍只有寥寥几字：“9月22日，7-19点，XX物流仓库，打杂，18/小时”。我知道，物流，这是一个工作量大到足以让老哥们都闻风丧胆、传说中“奥特曼来了都要亮红灯”的行业。

次日早上8点，我早早来到物流公司门口。眼前是一座正在新建的物流仓库，约有两层楼高。仓库前停着一台升降机，有人正搭乘它，坐在仓库屋檐下钉上大大的号码牌。我心情复杂地打量着这一切，既不甘，又恐惧，一度走回公交站想要回去。

但想着信用卡每月扣款的大额数字，我折返回去，心一横，在App上给负责人发了信息。

很快，负责人笑脸盈盈地出来招呼我。一同等待的还有先到的另外三位“同事”：一个自称也是开店失败来广州闯荡的矮个福建人，一个失业许久却仍身着商务装的体面中年大叔，以及一个神情桀骜不驯的年轻人。

幸运的是，这是个还在建设中的仓库，所以工作并非辛苦的快递分拣。分配的活儿是上午拿着扫把清理尘土，午饭后则坐着升降车，跟着员工在仓库大门钉上大大的编号牌。有些时候，升降机充电或者员工去取物件，便丢下我们在原地休息，一等就是半个小时。

很快到了晚上7点。由于上班时间略微推迟，扣除一个半小时的午休，外加平台扣点，原本198元的工资最后结算为149.4元。这是我初次日结体验，轻松得有些难以置信。拿到这一天工钱时，觉得并未怎么出力的我，心里还有些发虚。

走出仓库，一轮满月悬在夜空之中。我拍拍身旁的商务装大叔，说道：“你看，今晚的月亮可真漂亮。”他却不搭话，也未抬头，只懊恼地嘟囔着：“才149，浪费时间，一天如果没赚到200就是亏！”我心里暗笑，这大叔对工钱也计较得太细了。

不过很快我就明白，这几十块钱的差别，对日结人来说意味着什么了。

10月初，广州迎来秋季广交会，来自全球各地的商人将涌入百余万平的琶洲展馆，参观采购各类产品。在此，我也寻觅到了第二份日结——为期五天的展位搭建协助工作。

琶洲对我的日结生涯来说是个重要地点。国际会展中心和保利世贸博览馆全年不间断地上演着各类展会。每个展会持续两三天，展馆要迅速搭建，再迅速夷平。因此每次展会闭幕前几小时，工人师傅就携带器械守在入口，等结束时间一到，马上冲入馆内进行拆卸，争分夺秒为下一场搭建做准备。

除了搭建和撤场工作外，许多展会进行期间也会招募兼职人员协助。可以说，我在广州近乎一半的工作，都来自琶洲区域。

搭建协助的首日便给我上了一课。早晨，我和工友将脚手架、安装工具以及几个上百斤的展柜从卡车上卸下，并搬运到合适位置。很快，我的短衣短裤被汗水浸湿，手臂和小腿被划了几道口子。低下头，我看见裸露的皮肤上，都是汗液和灰尘混合成的黑泥。

到了下午2点，我谎称上厕所，实则已经想要跑路。我对身旁的工友说：“兄弟，你继续干吧，我实在顶不住，先走了。”工友听了急忙阻拦，劝道：“别走，走了可就拿不到工钱了。只要熬过今天，后面会轻松很多。”确实，如果现在放弃，一上午的辛苦将付之东流。想到这里，我还是选择了咬牙坚持。

工友并没有说谎。组委会对施工安全要求严格，规定工人在脚手架或梯子上作业时，必须有人在下方扶着。于是，我接下来几天的任务就是扶梯子，偶尔递送扳手。除了闷热的场馆和整日久站让腿部异常疼痛外，还算可以接受。

像这类连续几日的项目，工资都要最后统一结算。到第五天，我已然弹尽粮绝。下班回家的地铁上，我根据网络上检索的“薅羊毛指南”，挨个儿注册视频网站和手游APP，靠着刷视频和注册领现金，攒出了那一晚十几元的饭钱。

好在次日早上醒来，五天共计1000元的报酬，就及时出现在了微信聊天窗口。

我心知自己处在向下滑落的阶段，深感一次失败就可能让人丧失翻身的斗志和资本。可做日结后，我的心情也很矛盾，这几乎是我创业后最没烦恼的日子。我之前在国外，要么是酒馆出租屋两头跑，要么就是关在屋子里做设计图，深度参与社会的机会不多。而我加入的很多日结工作，累，但也给了我新鲜感。

由于工作地点不固定，我并没有长期住所，而是像孤魂野鬼一样，流离在短租房中，平均房费控制在每日30元上下。

10月的第二周，为了便于在市中心周边求职，我打算去城中村住民宿。这是我第一次踏入城中村。按照导航从黄村地铁站C口出来，恢宏大气的奥体中心和优托邦购物中心矗立两旁。穿过商场下方一条狭窄低矮的百米地下通道，我发现步行仅几分钟的距离，似乎隔绝了两个世界。

密集的“握手楼”，见缝插针的电动车，和高分贝喇叭叫卖的小吃摊。突如其来的满地污水和嘈杂环境，让我感觉自己如同一只从CBD下水道探出头来的、湿漉漉的老鼠。

老鼠，也的确是我的心理阴影。一次住在棠下，我夜晚下班回家时，经过一条阴暗的小巷（那里堪称外卖一条街，聚集了大量炸鸡、烤鸭、寿司等预制作坊），路旁堆满了厨余垃圾。我看见三只如幼猫般大的巨型老鼠，立在道路中间大快朵颐。

我咒骂着跳开，还因为躲老鼠迷了路，在巷子里打转了10分钟，才找到回去的另一条路。

在“握手楼”里，高质量的睡眠是种奢求，枕边总是传来老鼠“呲呲咧咧”吃东西的声音。而如厕也是一种挑战。串串房的蹲厕没有冲水器。不那么急的时候，我会坐十几分钟公交，来到六站以外、天河区最高档的购物中心太古汇，在顶楼的卫生间里舒舒服服地解决。

穿梭在高档购物中心和握手楼里的我，常常有内心割裂之感。我迫切希望攒到钱，摆脱城中村的泥土，但有时看到下班人潮中，一些衣着考究，青春靓丽的都市白领，我内心深处觉得，这样的城中村，是留给像我这样渴望东山再起的年轻人，在广州市中心的黄金地段，至少还可以回到供自己栖息的巢穴。

为了寻求更丰富的工作选择，我添加了不下十个兼职群。此前，我觉得日结工们都很“躺平”。很快，我就发现“日结大神”们其实非常卷。

兼职群里的整套流程大致为：在兼职群中找到心仪的项目 → 向群里的中介报名并缴纳10-30元不等的押金 → 中介将你拉入工作群，通知时间地点和注意事项 → 次日到达集合点签到拍照，再新建一个签到群 → 完成工作，结束后再次集合签退 → 等待中介发放工资。

报名时交押金是为了防止兼职者放鸽子，但这不是一笔公平的交易——往往你给出了保障，中介却无法平等地给予你保障。

我就有过连续6天到达集合点后，被告知已经不需要人的情况。群内通知早上9点到，我到了场地后，发现很多人7点半就等在那里。而且，许多老哥在看到群里的工作机会后并不报名，但会拉上自己的朋友，提前两三个小时赶去抢占名额。

久而久之，大家必须到得非常早，否则就拿不到工作。原先300多元的日结工资，也被卷到了200多元。并且，在日结经历里，当天发钱的情况少之又少，一般短则等48小时，长则需等待一周。

我很困惑，曾问过一位老哥：既然如此勤奋，何不找个长期工作？后来一位老哥解释，他们喜欢的是日结的自由和下班就能拿钱的快感。

对他们来说长期工作，似乎也很难有未来。多数日结工在18-35岁之间，他们欠缺学历，能找的也是服务员、店员或者工厂之类的活，面对高时长高强度的工作，要忍气吞声，赚的钱却不比日结多多少，这也是为什么越来越多人选择全职做日结。

就像老哥说的，连日结市场也越来越卷。他几乎不考虑未来，没有结婚生子的意愿，也不需要攒钱，过一天算一天，只求当下能活得舒服。

说回我的工作。加入兼职群后，日结工作的选择确实更加丰富了。在尝试了另外一些体力活后，我总算接到一项颇为有趣的工作：在一个头部带货主播的双十一预热视频中担任群演。需要混杂在主播身后的人群中，呐喊促销口号，扮演小弟烘托气氛。报酬也十分可观，两天15小时的拍摄共计可得520元。

不过最后却闹出了不愉快。拍摄结束三天后，迟迟没有工资发放的动静。由于群演人数众多，大家都在兼职群里抗议施压。有些人坐不住，便跑去了网红所在的公司大楼报警讨要说法。

会哭的孩子有糖吃。闹事的人员都当场领到钱，并默默退群。而剩余的人，也由中介在五天后结清了所有工资。

虽然做日结的时间不算太长，我也慢慢琢磨出了门道：找工作首选就是大型公共活动、龙头互联网公司或外企的项目。因为他们在筹备时为了稳妥起见，只需10人就能完成的事总是会招20人，总结就是“事少钱多”；而私企或个体户，10人才能做成的事会只招5人，恨不得把一个人当两个人使，充分压榨完临时工的价值。

优质活并不常有，有时也不得不接受一些不喜欢的工作。典型就是餐饮类的日结。

第一次参与一家知名五星级酒店的婚宴工作时，我本想观赏下广式婚礼，沾沾喜气。哪知到了之后，我就被分配到传菜岗位，差点酿成日结经历中最大的一次“滑铁卢”。

这类高档酒店使用的都是厚实大气的陶瓷餐碟。为了效率，必须一次将两道菜放入木质托盘传到厅内。几次快速折返后，我逐渐感到双臂酸痛无力，沾染上的油腻又让托盘湿滑不已。当传到最昂贵的大菜——九孔鲍鱼时，我的手已经近乎失去知觉，两盘色泽诱人的鲍鱼正陷入摇摇欲坠的境地。

好在厅内负责接应的侍者察觉出情况不对，跑上前帮忙。他告诉我，当时看到我进来时双手一直不停发抖打颤，倘若没有他及时援助，工资肯定打了水漂，更会尴尬地搞砸客人重要的婚礼。

这位老哥在这家餐厅做日结两年多。初次见面时，他身上有清晰的纹身，还一副“精神小伙”模样。但相处下来，才发现他性格和善，对我也很照顾。

后来，为了保证安全，我只得选择一次拿一碟，以致于经理都看不下去了，另外委派一位熟练的传菜工来协助。仅仅一墙之隔，宴会厅内的宾客觥筹交错，互道祝福；而厅外的出餐通道，则在催促和叫骂声中维持着传菜的进展。

在餐馆工作，能安慰人的只有豪华的伙食了。我还是第一次见到鳗鱼、牛腩和烧鹅管够的自助工作餐。不过即便如此，这个行当在我心里仍处于备选栏的最末一档。

至于快递和流水线，更算得上所有人的噩梦。唯一一次，我两天没找到活，发现离住处不远的某物流仓库在招日结工，便抱着试一试的态度去了。

那天，安排的工作内容是将半挂车上的包裹卸到传输带上。听来简单，但有时要面对大米、水果以及空调这类重件快递。仅过了两个小时，总算快卸完满满一车时，我已经累得上气不接下气。

组长还在后方的喇叭中大喊，要求加快速度。我望着后面还在排队等候的另一辆半挂，明白今天恐怕是坚持不到最后了。但是身份证已经在入场时被收走，想要金蝉脱壳，只能使出苦肉计。

于是，我晃晃悠悠地走到一旁，双手扶腰开始干呕，并假装气若游丝地对过来查看情况的组长问道：“有……有没有可乐？我，我低血糖，快要晕倒了。”这样一来，组长只得交还身份证，放我回家。当然，刚刚干的两小时是没有报酬的。

不愿意做脏活累活，有时“充场”类的日结是个好选项，也就是“气氛组”。工资只有几十块，只需充当观众。充场类型五花八门：新店开张、行业论坛、座谈会等等。

有次我参加某校园音乐节，嘉宾是几位不知名歌手。主办方为了防止冷场，招了近五百个人充场，舞台下面的观众几乎全是请来的“托”。但也没有任何烘托氛围的作用，大多数人只是玩着手机等下班，最终场面还是陷入了荒诞的沉默。

做日结时，我常常会有光怪陆离的阶层割裂感。昨天，还在高端论坛正襟危坐充当听众；今天，就成了工程队里的一个打杂小工；而明天，又会去到科技展会接待专业嘉宾。

不过我也着实对许多事情“祛魅”了。我还曾误入过一家公司传销式的年会，许多中老年妇女从全国各地赶来。此外，贵宾席上还落座了一批“奇人”，互相介绍时口中必称“王总”“张总”。

开场由董事长进行演说，他语气高亢，大谈AI医疗、产业赋能等黑话；紧接着，各地的代理商上台，演出一番对“恩情教育”的感谢，感谢公司让自己实现财富自由，购入名车豪宅……

我忍不住对身旁的大哥吐槽道：“这就是个骗子公司。”那大哥白了我一眼，未置可否。我才意识到，这位听众或许并非是来充场的，便不再自讨没趣，戴上耳机继续闭目养神了。

沉溺又抽身

日结工中流传着“穿上保安服，少奋斗三十年”的玩笑话。安保被称为“酱油活”，是日结江湖中最受欢迎的工种：压力小，发钱快，唯一要做的事就是站着，仅此而已。

我起初对这份工作保持着距离。我还年轻，做日结不过两个月，我发现自己也像江湖里的老哥们一样，开始有了“干一天，过一天，不管明天”的心态。温水煮青蛙，我提醒自己要铭记：我只是想靠日结渡过难关。

可随着全运会的临近，兼职群里日薪高达260元的奥体中心安保项目，我还是心动了。

从11月4日第一次彩排开始，随着全运会开幕的临近，安保工作时间慢慢拉长，工资也水涨船高。事实上，由于征召人数众多，大多数时候的换岗都能做到“站一小时，休三小时”。

开幕式当天，我工作了19个小时，薪水490元，突破了个人历史纪录。并且那日幸运地被分到备勤组（场馆内哪里需要就去哪里应急），几乎全天都在刷手机和打盹中度过。

那天，我凌晨2点才下班，和同组的大哥加了微信，约着去吃夜宵。吃完夜宵，我直接在附近的长椅上睡着了，夜里醒来，被冻得全身发抖。我还是觉得值得。

当时，靠着做日结，我白天吃饭就靠工作餐，晚上下班点餐，就吃“拼好饭”或者十二三元一份的猪脚饭。这样下来，不仅覆盖了日常开销，每月竟然还能攒下一点钱。

我想起日结第一天，在物流仓库那位大叔说的话：工作时长和时薪没那么重要，对日结人来说，一天内如何赚到尽可能多的钱，才是真正要考虑的问题。

开幕式之后的安保工作，则是在内场值勤，负责维护观众入场和离场时的秩序。正赛开始后，便可以舒舒服服地坐着，充当一位免票的观众。

唯一的插曲发生在全运会最后一个比赛日。我在朋友圈刷到，之前给我提供过住宿的同学，宣布自己也来到现场，见证苏炳添的退役之战。

那一晚，我都在惶恐中度过，生怕那位同学突然出现，拍着我的肩膀大呼：“崔哥，你怎么在这当起保安来了！”在广州做日结的事，我自然从未与任何家人及朋友提及过。

全运会结束后，我在安保工作上越走越远。因为身高超过180公分，我又成功选上了广州车展的“西装特保”，就是守在场馆里的展车周边。两人轮换，一天实际在岗时间仅4小时，休息时还能逛展看车模，非常惬意。

车展期间，与我轮换的是一位器宇不凡的大哥。大哥非常健谈，有空便讲述他的辉煌经历。他自称年近五十（实则保养很好，外表看着也就三十多），是退伍军人，说自己当过私人保镖，开过会所，有着小他15岁的妻子。他还会发表对国际局势的看法，帮我的前途出谋划策。虽然不认同他的一些观点，我对他还是有着极好的印象。

哪知到了最后几日，这位“好大哥”便开始频繁问我借钱。这时我才知道，原来他是个深陷网络博彩平台的赌徒，几乎日结赚来的钱全被他“梭哈”进去。大哥也坦白，认为现在的境地只有靠“All in”才能一把翻身。他每次借的金额大都小于20元，并承诺一结工钱就归还。我并不觉得他会信守承诺。不过想到他几天来给我递了不少烟，我最终还是拉不下面子，前后借出了六十元。

对于还钱，我是不抱希望的。然而发工资当晚，他立刻给我转了68.88元的红包。这让我陷入了自我怀疑：莫非我真以小人之心度君子之腹了？第二天，他又发来了借钱请求，这一次金额加码到了200元。

我想起了那句名言：“信任别人很好，但是，不信任更好。”便以没钱为由推脱。之后又几次借钱无果后，大哥便将我拉黑了。

大哥究竟是君子还是骗子，不得而知。但我明白，“赌狗”的话并不可信。我曾劝他收手，大哥似乎对自己的“技术”颇为自信，认为发财只是时间问题。

老哥们的认知时常让我惊讶。在西餐厅与纹身小伙闲聊时，我向他推荐展会兼职，他却表示不知道琶洲是什么地方。原来他自16岁辍学，从农村来到广州，便一直在这家餐厅附近活动，再未到过其他地方。广州城最繁华的片区，对于小哥来说却好似一个隐形的鸟笼。