在美國看病需要預約，家庭醫生（私人診所）不接受急診，若有病急性發作，只好到東25街慈愛醫院掛急診。庫克縣醫院看病也無需預約，但距離華埠太遠。十幾年來，我到慈愛醫院掛急診四次，解決了大難題。我對慈愛醫院非常感激。聽說慈愛醫院即將在五月中旬關門，心裏很難過，就寫這篇文章來表達依依惜別之情。

從最近這次急診說起。四月下旬，我在華諮處接種第二次疫苗。兩天後，右肩膀突然疼痛難忍。我不能確定是否是接種疫苗的反應。我從前患過痛風病，也許又是痛風發作，因為前一天吃了兩片帶魚。我就到華格林買了止痛藥TYLENOL來止痛。奇怪的是，從前服此藥都能止痛，此次卻不行。無可奈何之際，我又想起”救星”慈愛醫院。

早就聽說慈愛醫院要關門，但不知確切日期。4月30日，我到慈愛醫院去看看。到了急診室一看，竟然還有人值班，而且只有一個病人在登記就診。機會難得，平時總有幾十人等候就診。我就要求就診，我說我肩膀疼得很，請醫師給我開些藥。就診需要出示身分證，但我沒帶。看到我痛苦的表情，工作人員允許我立即看醫生。醫生很有經驗，他比較我的右肩和左肩，沒有發現異常，也沒紅腫，就斷定不是通風；查了體溫，並無發燒症狀，醫生說不會是接種疫苗的反應，很可能是肩膀受涼。我同意此診斷，因為前幾天傍晚突然又颳風又降溫，而我只穿單衣在外面散步。對症下藥，醫生給我開了另一種止痛藥acetaminophen,又讓我貼薄膜（類似中國的膏藥）Lidocaine，每天貼一片。為了證實診斷正確，醫生還讓我的右肩照了X光。（既已確診，其實不必再照光。）此次就診完全免費。我前後四次就診只有一次是”減交”，三次是完全”免交”，其中一次是因頸動脈血管堵塞昏倒而被救護車送到慈愛醫院搶救，住院三天，照了X光和用CT掃瞄，還用心電圖和B超聲波檢查，按照美國昂貴的收費標準，四次加起來醫藥費可能上萬元。多虧慈愛醫院讓我或減或免，否則我實在無力承擔。慈愛醫院對我慈愛了，但我想也會給醫院自己造成負擔。

好端端的慈愛醫院為何會倒閉關門？我想與美國的醫療制度有關。中國的醫院是先交錢後看病，美國是先看病後交錢。美國的收費標準偏高，動輒收費上千上萬，窮人和低收入者付不起，因此往往一分錢沒交就出了院，連每天三餐用餐費用也沒交。此外，醫院還允許病人申請免交或減交醫藥費，慈愛醫院很慈愛，申請人的申請大部分都獲准。這樣一來，入不敷出，自然就倒閉了。

獲悉慈愛醫院要倒閉，廣大芝加哥市民依依不捨，據說曾向市政府請求撥款支持，但無果而終。（其實還應向聯邦政府請求撥款支持。）市民無奈，只能在醫院大樓門外和大廳懸掛大幅條幅：”我們熱愛我們的慈愛醫院的英雄們”。（We love our Mercy heroes.)他們確實是英雄，冒著被傳染病、瘟疫傳染的危險給病人治療，面臨醫院倒閉關門的危機而臨危不懼，人心不渙散，鬥志仍昂揚地站好最後一次崗，打好最後一次”仗”，堪稱英雄。我4月30日在慈愛醫院的看病紀錄,還有我2015年底住院三天的紀錄（我曾在2016年1月16日在芝加哥時報發表”慈愛醫院真慈愛”一文作過報導）就是慈愛醫院精良醫療的證明。看完病，我深情地對男醫生說：你們精湛的醫術、精心的治療讓人感激！我熱愛慈愛醫院！我會想念你們！再見！醫生說：我們也愛慈愛醫院！我們感謝芝加哥市民對我們的鼓勵！（指懸掛的條幅）我們也捨不得離開你們！如果他是個柔情的女醫生，此時此刻，我們會揮淚依依告別的。 走出病房，我特地走到大廳慈愛淑女Lady Mercy的潔白的雕像前三鞠躬，在我看來她很像聖母瑪利亞Our Lady。痛苦的是，這是我能向慈愛醫院表達依依惜別之情的唯一方式。我欠慈愛醫院好多好多情！知恩必報，我這輩子怎樣報呢？我無能，無助！什麼報也報不成！想了又想，我不禁潸然淚下。

向慈愛醫院的英雄們致敬！你們將永遠活在芝加哥市民的心上！