芝加哥頭條

【美國風俗】7万人远离文明世界,聚在沙漠里狂欢一周

(芝加哥時報訊)2023年的火人节,7万人在内华达州黑岩沙漠经历了一场大逃亡,昨天那篇《火人节日记:沙漠大逃亡之前发生了什么?》中,一位燃烧者(即火人节的参与者)记录了今年火人节的体验。


今天我们回到27年前,这篇来自1996年的火人节日记,是作家布鲁斯·斯特林(BruceSterling)和妻子带着三个孩子来到黑岩沙漠临时自治区,在这个远离文明世界的沙漠乌托邦度过一周的故事,全文近7000字,带你回到近30年前,去深入体验当时地球上最狂野的沙漠露营派对。

8月29日,星期四
在加油站停车,询问前往火人节的路线。灰头土脸、身材魁梧的内华达当地人咆哮道:“如果你非要问,那你就不属于那里!”
说得好像有人会因为别的什么原因,大老远开车去内华达州的格拉赫(人口340)似的。加油站里挤满了活动房屋和废旧汽车。那家伙态度软化了,给我们指了路。看来,一个穿着紧身桃色塔夫绸服装、身上有多处穿孔和纹身的可爱女孩已经融化了他的心。
开了26公里。然后又开了19公里,穿越了一个死水湖的湖底。开车穿越湖底就像太空旅行:你把车头对准虚空,然后发射。飞扬的白色尘埃像喷气式飞机的尾气一样喷涌而出。汽车和卡车在地平线上留下巨大的尾迹,就像白色的草原大火。如果起风,世界就会变成乳白色的朦胧暮色。在白茫茫的尘雾中快速行驶是送命的最佳途径。
我们乘坐一辆7米长的福特休闲车,我带着全家去参加火人节:南希·斯特林(妻子、妈妈)、艾米·斯特林(9岁),还有最小的沙漠之狐阿拉伯的劳拉,她已经4个月大了,是个身经百战的旅行老手。我们以前从未住过房车。这是一架飞机和郊区一小块土地的混合体。虽然是全新的,但它会颤抖、呻吟、振动、吱吱嘎嘎作响,还排放出恶臭的发电机废气。
到了营地,找了个地方停车,下车四处走走。这里大概已经有500辆车了。人们正在搭建帐篷、降落伞、遮阳篷、提基火把和部落旗帜。湖床是一个欧几里得平面,上面有数以亿计的干分形裂缝。三面耸立着内华达州黑岩沙漠干涸的山脉。没有树木的疲惫山丘充满了沉闷的威严。

8月30日,星期五
昨晚有个人被撞死了。他骑着一辆黑漆漆的摩托车,在漆黑的沙地上行驶时,与一辆卡车追尾。
这个地方感觉就像来世。当你走过它时,你只是在无边无际的龟裂的白色上漂移,抬起你的脚,也许离地面只有五六毫米。一切都是流动的,一切都是暂时的。扭动点火钥匙,随风飘移。
火人节是一场传统的艺术演出。从长远来看,它已经演变成了另一种东西,也许就像是互联网的物理版本。这里的艺术就像粉丝艺术。它非常随意,非常挪用,非常剪贴。营地就像一个巨大的交换会,没有人卖东西,但人们交换姿势、剪贴画和态度。人们成群结队地来到这里:表演者、鼓乐爱好者、特定场地雕塑家、滑翔机爱好者、狂欢者、记者、警察。我是一名记者,也是一名新手,但即使是我,也能从我的新手同伴中分辨出专业人士。老手们带来了自己的三角旗、自行车、手电筒和提基火把,还有足够的水。
碱尘就像一种又细又苦的滑石粉。它能侵入一切东西,所以为什么要对抗它呢?把衣服脱了就行。也许可以留一顶草帽、墨镜和靴子。扔掉所有的衣服,是有史以来最便宜、最快捷的应付态度的方法。这也是一种很酷的青年文化团结行动。年轻人不穿衣服很好看。年轻人不需要衣服。
车辆散落在海滩各处。就好像一大碗混合坚果从厨房的台子上掉到白色油毡上。被降落伞覆盖的中央营地就像一个破碎的碗。周围摆满了腰果、花生和葵花籽:小巧的小狗帐篷、大一些的流行帐篷、房车、皮卡、拖车。甚至还有一些雄心勃勃的家伙带来了起重机,搭建起了一个实实在在的圆形穹顶。他们高耸入云的建筑起重机让人羡慕不已,他们可以吹嘘自己拥有“游乐场上最先进的技术”。
街道只是虚有其表,它们预先用彩色塑料小旗标出:旗子会被弄弯,会被踩到,甚至会被碾过。但街道的概念一旦确立,社区标准就成立了。
你不能在沙滩上乱扔东西,什么都不能留下。不留下任何可见痕迹是“火人节”活动的核心理念,也是一种行为艺术活动。组织者特别注重环保——也许是因为他们对其他事物的容忍度太低了。
我们是新来的,作为一对有孩子的已婚夫妇,我们非常成熟和有礼貌。因此,我们恪尽职守,不乱丢垃圾。这是一堂快速而残酷的课,让我们认识到现代便利带来的严重不便。我们拥有的或想扔掉的东西都成了负担:卫生纸、零食袋、啤酒盒、脏尿布、没洗的衣服。南希和我开始狼吞虎咽地吃掉艾米的食物,这样我们就不用把它们装在散发着恶臭的麻花袋里了。
这里有一些很好的艺术。当你看到好的艺术时——尽管它们只是暂时的——就像在一袋咸花生中发现了一颗珍珠。“火人”就是很好的艺术。他平躺着,看起来就像一个巨大的废弃包装箱,但当他弹射站立时,他就变成了一个醒目的霓虹灯符号,象征着几乎所有重要的东西。你可以坐在“火人”脚下的干草堆上,整个世界都从你身边掠过。这就像在威尼斯里亚托广场上闲逛一样。
和一个人聊了很长时间关于莫斯科的事情。除了通过电子邮件之外,我从未见过这个人,但他认出了我,我们立刻聊了起来。我们坐在沙漠中,沐浴在15米高的“火人”的蓝色霓虹灯光下,就俄罗斯人和他们的文学聊了一个小时。当人们骑着看起来像土豚和香蕉的摩托车驶过时,我们若有所思地思考着东欧的命运。巫婆般的异教徒小妞涂着人体彩绘从身边走过。隐秘的阿拉伯嬉皮士与戴着恶魔角的大胡子朋克手挽手漫步而过。这让人感觉非常舒畅和国际化。


佛塔也是真正的艺术。它由书籍、泥土、水和木头建造而成。它大约有4-5米高。非常雄伟、有灵性。东边有一片冥想森林,也是真正的艺术。它由黑色岩石和扭曲的管道组成,直径约1.5公里。人们一直想在里面露营,真是美极了。
今天与传奇人物拉里·哈维(LarryHarvey,美国艺术家,慈善家和活动家,火人节的主要联合创始人之一)聊了几句。十年前,拉里出去放火烧毁了海滩上的一座大木雕像。从各方面来看,这都是一种私人的净化和洁净行为,但他的想法很快就流行起来了。拉里是个时髦的家伙。他超越了单纯的时尚。像他这样的人可以用稻草、空话和态度随意创造社会潮流。拉里是个艺术家,但在这种情况下,他看起来就像你想象中的万人临时城市市长的样子。拉里看起来很忙。他戴着他标志性的软呢帽,没有刮胡子,眼睛周围布满了灰尘。他经常咬嘴唇。拉里骑着他那辆破旧的摩托车四处闲逛,扑灭临时起意的社交大火:转移自尊心和怪异情绪,协调无法协调的事情。
拉里似乎有几十个市议员竞选伙伴,他可以信任他们来弥补裂缝。他们都有这种特定的面貌,这些部落长老嬉皮大师般的人物。时间赋予了他们应有的面孔。他们最后都带着这种空虚的克劳利式傻笑……确切地说,不是奸诈,而是某种可怕的智慧,就像甘道夫和尼采的混合体。这的确是一种非常有趣的生活方式,但时间长了,你就会闻到它的味道。当你和这些人在一起时,你不想捂着钱包,因为他们并不像汽车推销员或国会议员那样堕落。但当你和他们在一起时,你会感受到一种明显的巫医气息。我有点怀疑,如果拉里·哈维真的下定决心的话,他可能会对90年代美国的灵魂做出有趣而可怕的事情。如果90年代的美国有更多的灵魂可供拉里和他的朋友们使用的话。
火人节是一个标准的嬉皮士部落活动,除了一个非常不标准的事实,即它不是庸俗的60年代怀旧活动。这个活动非常具有90年代风格,规模宏大,充满活力。它是蒂姆·里瑞(TimLeary)、沃维·格拉维(WavyGravy)、亡灵大篷车(Deadheadcaravan)、伍德斯托克音乐节(Woodstock)上抢麦克风的那种活动。感觉很可爱而且很有说服力。非官僚、参与性、团结驱动、非商业性、附庸风雅。有了这些显而易见的优点,你不禁要问,为什么像这样的活动似乎不能持续比劳动节周末更长的时间。
也许是因为真正的部落不像火人节的人们那样,是满身纹身的后现代白蚁艺术家。真正的、不开玩笑的部落是满身纹身的狩猎采集者,他们生活在一个什么都不会改变的世界里。一个由巫医做出所有重要决定的世界。
火人节还有一个与众不同的新奇之处。这是一场嬉皮士的演出,但到处都是警察。内华达州的警察从一开始就介入。还有很多音乐会安保类型的危险别动队。保安人员遍布各处,他们巴不得人们赤身裸体跑来跑去、放火、炸毁东西。我认为,这证明了临时自治区域在现实生活中确实可以发挥作用——只要警察帮助建立这些区域。 未完待续

Categories: 芝加哥頭條