在這裡，一百個達·芬奇，一千個莫奈，一萬個梵高……早就不是稀奇事兒。

過去幾十年，大芬從一個偏僻的小村莊搖身一變，成為名副其實的世界油畫工廠。

每年超過五百萬幅世界名畫，經農民工的畫筆和畫商，從這裡銷往世界各地。

趙小勇，是大芬村的第二批油畫民工。

他在這裡畫了近30年，臨摹超過10萬張梵高，成為了“中國梵高”的標桿人物。

當我們在巷子里的一棟老舊民房，見到他的時候，他正悠閒地煮著茶。
這是一個本不起眼的門房，鐵門卻被塗成油畫色彩，藝術質感十足。

在大芬，這樣的藝術氣質，處處彰顯。
特別的是，趙小勇給玻璃上貼了一張海報。

一個身穿背心的農民工，舉著一張梵高自畫像，抬頭仰望，眼底冒星光……

那是幾年前的他。
也是紀錄片《中國梵高》里的主人公——趙小勇。

2003年，余海波來到大芬村，走進了趙小勇的“繪畫工廠”。

幾個光著膀子的中年男人，穿梭在狹小昏暗的走廊里，在滿地顏料和畫布之間井然有序、游刃有餘……他被眼前震撼了。

但，這就是大芬村的普通日常。

2017年，余海波拍的大芬村紀錄片在歐美上映，拿遍各個大獎。
這部影片，像一顆深水炸彈。
再次把深圳這個不大起眼的客家村落和趙小勇們，送到了世界的舞台之上。

原來在繁華的大都市，承擔起全國70%油畫產出的，居然是一個面積僅僅0.4平方公里的小村子。

更想不到的是，在村裡像趙小勇一樣的油畫農民工，還有8000多名。

他們來自全國各地，以民工的身份闖蕩深圳。
沒有學歷、技術和背景，更談不上學過專業繪畫。

他們拿起畫筆，只是為了謀生而已。

他們湧入小小的大芬村，夜以繼日地趕客戶訂單。

也只是，為了養家糊口而已。

以平均一天十幾張的效率，練就了一身臨摹的本領。

“可那又如何？現在，大芬因為疫情冷清了許多。畫商少了，不少人離開了。一個朋友回老家開滴滴，現在生活也過得還不錯。”
在趙小勇看來，畫畫是一輩子的熱愛。
要留下，就要做一點改變，不然會被淘汰的。

說罷，趙小勇又開始給自己，畫起了自畫像。

01
從民工到畫工
在深圳過的第一個生日，是20歲

帶著家裡湊的200塊，19歲的趙小勇離開了湖南邵陽。

初到深圳，他和老鄉們流浪了兩個月。“大家三五成群，踩著單車，白天大街小巷找工作，晚上睡工地。”

兩個月後，他終於靠打零工，賺到了在深圳的第一桶金——10天，工資35元。

那時進工廠或工地，幾乎是所有民工的唯一出路。

初中就輟學的趙小勇，命運在無形之中給他開了一扇窗——

小學他的繪畫天賦初顯，拿著老師贈送的畫冊，常常半夜偷偷畫畫。

“沒有辦法啊，被父母發現不是打就是罵：不務正業，畫畫能賺錢嗎，能生存嗎，那是專業搞藝術的人做的。”

當初這些耳提面命，至今仍回蕩在趙小勇的腦海裡。

在深圳過完第一個生日，他進了幾個工廠工作。幸運的是，在一個工藝品廠，一個菲律賓人相中了他的繪畫天賦，提拔他為助理。

“這個工廠就很自由，5點下班，晚上還不用加班。有時拉著窗簾窩在寢室里，沈迷於畫明星肖像。什麼郭富城、黎明、劉德華，一畫就畫到了深更半夜。”

趙小勇笑著說道：“這就是我們那時的追星方式啊”。

不止追星，他還用畫畫追愛。

“那時認識一個老鄉，她在很遠的一個廠子。我給她畫肖像，反反復復，畫了又撕，撕了又畫，畫了大半個月，有一點點像了，才小心翼翼的拿給她……”

在廠子裡快樂地待了幾年，這時，他與油畫，甚至梵高還八竿子打不著。

直到1996年底。
某一天，下班在宿舍沈迷畫畫的趙小勇，聽老鄉說在大芬村畫畫也能賺錢。

沒過多久，他就辭職，第一踏進大芬村。
02
從畫工到“中國梵高”
上百萬幅世界名畫在這裡批量產出

在趙小勇來到深圳的前一年，畫商黃江在羅湖區的黃貝嶺辦了一間油畫工廠。

從香港接油畫訂單，招攬60多名畫工聚集在600平米的畫室里，分工臨摹世界名畫。

在當時全國範圍內來說，都算是頗具規模的油畫工廠。
畫了兩年後，房租飛漲，合伙人有了分歧，黃江決定另尋他地。

當時的大芬村，有農田，有耕牛，有雞，有鴨，也有一些民房，整個村子總人口不到300人。

這樣一個僻靜的地方，不僅租金便宜，還非常適合搞畫畫。

於是，大芬村的第一間油畫工廠誕生了。
最開始的畫工，不過20多人，有的來自廣州、東莞……而有的是舊工廠的徒弟。

他們都不是專業美術出身，只是有一點點繪畫基礎，稍微再培訓一下，就能變成油畫工廠流水線上的一員，負責鋪底的鋪底，負責上色的上色。
今天還在大芬村的黃江油畫藝術畫廊。

黃江懂經營，也有門路，能接得到穩定的訂單，工廠的訂單越來越大。

那時，幾乎沒有什麼商業油畫。
就這樣，競爭少，訂單多，數量從每個月幾萬張逐漸漲到了幾十萬張。

想靠畫畫賺錢生活的人，不約而同來到大芬村。黃江把大量的訂單外放，分給小畫商和畫工們。

剛到大芬村的趙小勇，需要從零學起。

儘管繪畫天賦有限，可是他對油畫的制法和色彩，還相當稚嫩。

“我很幸運啊，當時和一個美院的老師住在一起，在他的指導下，學了大半年”，可以說，他大半只腳踏進了大芬村的油畫江湖。

可是他來到大芬村很長一段時間里，買顏料買畫筆，把錢都花光了，而且一幅畫也沒賣出去。

“我就出去推銷，背著畫去羅湖，去找畫廊，實在不行就放到店裡代賣。”

那個時候，沒有多少人願意畫梵高，因為他的畫太費顏料了。

“賣不出畫的時候，突然感受了到梵高的苦難，100多年前他賣不出畫，100多年後的今天，我畫的他也賣不出”，倒有點像是跨時代惺惺相惜。

“別畫梵高了吧？”有人這樣規勸他，可是趙小勇對梵高漸漸生了執念。

中央電視台播過一部紀錄片叫《梵高傳》，畫面還是黑白的。

“當時看完，很感動。原來他是這樣一個人，他的生平，他的孤傲，他的渴望，他的追求……都讓我決心一定要畫好梵高”。

不知是該用固執來形容，還是該說皇天不負有心人。後來畫梵高的人越來越多，他的畫也越來越有市場。

趙小勇搬了家，在一棟四層都是畫梵高的民房裡。他的頂樓畫室，不大起眼，卻被一個香港畫商看中，一次性給了他20筆訂單。

“那是不同的20幅梵高的畫啊。”在趙小勇心裡這是一個希望的開始。

這筆訂單他畫了兩個月，交貨後卻很忐忑，“這個客戶是不是黃了”。

苦等兩個多星期，BB機響了。從香港打來的。

這一次訂單數量翻了四倍，變成80幅。“我當時高興到不行，不愁生計了，全身心投入”。

後來，趙小勇把妻子接到了大芬村，讓她也開始學習畫畫。

“忙不過來了，就讓她從鋪底開始，我畫就更快。”80幅梵高，兩個人合作，畫了差不多三個月。

沒多久，訂單從300張，變到500張……趙小勇的“油畫工廠”，開始小有規模。往後十年，這個來自香港的畫商，給了他最大的安全感。

最多的時候，一個月累積達到了1300張。
趙小勇招了十多名徒弟，在畫室里，大家就拿著畫筆拼命乾。

“我們吃住都在這個小屋子里，累了就地躺下。那張最經典的海報，就是我們最真實的日常”。

趕工的時候，時常畫到半夜，最多一天畫十個小時，幾小時就能畫一幅。夏天，微弱的日光燈下，顏料和汗水混合在一起。

唯一的慰藉便是那台收音機——
“一個心靈情感互動節目，12點開始，到凌晨兩點，講的都是打工人的心聲。”

可以說，那個時候，大芬的巷子里沒有熄燈的畫室，基本上都在播放那個電台。

“當然，我們也沒得選，香港的，廣東的粵語節目我們外鄉人，一般都聽不懂。”

畫畫很辛苦，也很枯燥。
但凡心中沒有一點熱愛支撐，都很難堅持下去。

有個貴州的學生，因為喜歡畫畫來到大芬村，趙小勇開始教他。

那個時候也有歐洲的訂單，小伙子第一個月很認真，第二個月開始坐不住，第三個月總是對著畫長嘆氣，快要生無可戀了。

趙小勇很理解，“是啊，幾個月都畫同個稿子，一般人還真受不住。”

到現在他還始終記得，這個20歲的年輕人對他說：“老師，畫畫好枯燥啊，我寧願去工廠裡做搬運工，也不願意坐在這裡畫了。”

第四個月，男孩偷偷走了。上了火車才敢發來信息，是道歉，也是道別。

2008年那場金融危機之後，香港的畫商不再來訂單。

慶幸的是。
第二年，一位來自荷蘭阿姆斯特丹的畫商，機緣巧合走進了趙小勇的工作室。

“天吶，這不就是一個梵高美術館嗎？”這是他走進畫室的第一反應。

往後，這位荷蘭的畫商把訂單都給了趙小勇。

03
從大芬到荷蘭
尋找梵高，尋找趙小勇

畫了梵高20多年，趙小勇開始尋找自己。

和當時荷蘭畫商走進這家店不一樣，我們所見到的趙小勇工作室，不止有《向日葵》《星空》……還有一大部分趙小勇的創作，掛在店內最顯眼的位置。

這些原創作品上，都寫著簽名ZXY。

他說，想起梵高有太多的畫面在腦海裡，不再是臨摹，而是用我的筆把心目中的他，一一畫出來。圖/趙小勇

再旁邊那幅，是趙小勇的自畫像。
梵高一生有36幅自畫像。趙小勇也給自己畫了自畫像，從19歲到70歲。每個脖子都特意畫的細長，這是一種昂揚向上的志氣，不認輸，不妥協，堅持自我。

擱在地上這一幅，是他故鄉的那個村莊。
“這是最近才畫完的，和以前相比，村子里兩層小樓房做得越來越漂亮。你看，旁邊公路也通了，我們家在這裡……”趙小勇指著幅畫，如數家珍。

這幅已經賣了，我問：“捨得嗎？”
他說這幅原創，屬於自己的家鄉，也屬於趙小勇。

有人欣賞，它就值得。
畢竟家鄉刻在心裡，畫筆在手上，還怕什麼呢。

在畫廊里還有一幅作品，意義非凡。
這個場景，發生在阿姆斯特丹的街頭。

從畫梵高的那天起，趙小勇就有一個心願，去看一次真正的梵高。儘管他曾經在夢里，與梵高相見，但夢醒之後，一切還是虛無縹緲。

2014年，受到那位阿姆斯特丹畫商的邀請，他終於坐上飛機，飛往荷蘭。

去到梵高的故鄉，走他曾走過的街道；去他曾坐過的咖啡館；在博物館，看真正的梵高的畫；到他的墓地去祭拜……

在梵高咖啡廳，趙小勇展示了一把自己高超的畫工。

他找到梵高當年作畫的位置。

一開始還有點膽怯和猶豫。於是，他一口氣乾了瓶啤酒，借著酒勁兒，不到半個小時就畫好了《夜間咖啡館》，引得外國人圍觀，連連稱贊：“你比梵高還要厲害啊。”

這時，旁邊一個小女孩將手裡的玫瑰花，送給了他。

當他遠遠的第一眼看到自己的畫，被擠擠挨挨地掛在店裡供遊客隨意挑選，眼神瞬間失了神。

這不是畫廊，也沒有櫥窗，只是一個紀念品店。原來他的畫這麼多年，都被當作“特產”買走。

儘管失落，但去梵高博物館時，趙小勇仍充滿期待。

“那扇門打開的時候，最先看到那幅自畫像，因為那是我畫的最多的。我很激動，也想去摸，就是隔壁的保安太莊嚴肅靜了。”

走《向日葵》面前，趙小勇湊上去，看得無比細緻入迷。

“梵高的畫，原來沒有章法，沒有規律。你看，他在下這一筆的時候，一定夾著猶豫和糾結……這才是梵高的味道”。

那時的趙小勇才明白，那幾十萬幅臨摹的《向日葵》也終歸比不過眼前的這一幅。

他半蹲在空蕩蕩的街頭，無助且渺小。
待到天色漸暗，夜幕降臨，黑暗吞噬了這一切。

也無形中吞噬掉了他心中，曾經有過的自豪和驕傲——

“我是畫梵高最多的人……我畫梵高的水準，也是數一數二的……”

回國前，他去了梵高的墓地。
蹲在碑前，靜默了許久。

放了三隻青蘋果和三根煙。他用中國人的方式，致敬這位一百年前最偉大的畫家。

04
在黑暗裡仰望星空的人
終於找到了自己的那片星空

從荷蘭回到大芬，趙小勇開始懷疑自己。

是啊，你畫的那麼好，可是當別人問起作品的時候，他一時無語凝噎。

此後，他決定畫自己的內心。
他回到家鄉，回到小村莊，開始給母親畫肖像。

畫村裡他從小跑過的那條小路；畫自己的美術啓蒙老師；畫他心目中的梵高。

去寫生，去上海、浙江……去看不同的美術世界。

紀錄片播出後，趙小勇真正的火了，大家都知道他是“中國梵高”。

後來他上電視做訪談，帶著一幅原創作品去現場，也在現場臨摹了一幅梵高。

“當時主持人說了一句，讓我印象深刻的話。她說，我現在正式稱你為深圳本土畫家，趙小勇。”

“深圳本土畫家”這幾個字的分量，遠遠超過了那個響亮的“10萬+”。

大芬村，是趙小勇的第二故鄉。

回想起自己第一次去海邊，“我看著大海幻想，深圳這個地方好美啊，安個家就好。”

那時，每個來到大芬村的人都在拼命做訂單，拼命畫畫，為了賺錢，為了活下去。

“哪有時間顧及藝術，又哪有資格談論藝術呢？”

今天的大芬村，不再那麼熱鬧喧囂。
今天，梵高依舊還是梵高。
可趙小勇們，開始跳出梵高的”臨摹法則”。

街頭巷尾，畫畫的人、買畫的人、散步的人、買菜的人……油畫已經融入大芬的生活，成為大芬的一部分。

留下來的畫工們，在努力推著大芬村前進。

“它不應再是山寨油畫的代名詞。”
“因為，大家在做生意，也在做原創。”

對於趙小勇，大芬有他一生都割捨不掉的情誼。

這裡的街道，這裡的繪畫，這裡的人生；
他是這裡幾十年的見證者，也是承載者。

雖說，那些年，畫畫是為了生活。

但生活本身，何嘗不是一種藝術呢。

正如法國的一個商報記者，來到畫室的時候說的那一句：“這裡的人，這裡的一切，本身就是藝術。”

——

走訪結束，離開時。

不遠處的街角，有個男人坐在狹窄的樓梯口前。

邀請我們過去參觀。

他叫李文，是一位鐵線藝術家。
小小幾平米的樓梯間，堆滿蜜蜂、螞蟻、金魚……

還有一隻會轉的地球儀。

一根鐵絲，千變萬化，栩栩如生。

他說：”我就放在這裡展覽，敞開門，歡迎所有人。”