（芝加哥時報訊）“送戰友，踏徵程。默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……”一首《駝鈴》，飽含多少離愁別恨。

蘇尼特駝隊出發前，都要為尾駝系上駝鈴，“叮……咚……叮……咚”，駝隊上路，便是離別的聲音。

被稱為“天賜的生靈”，憑什麼？

作為國家二級保護動物，蘇尼特雙峰駝被蒙古民族稱作“天賜的生靈”，來自內蒙古錫林郭勒盟蘇尼特右旗。蘇尼特右旗屬於乾旱性大陸性氣候，平均年降水量170mm～190mm，地表水匱乏，缺水草場和戈壁灘廣布，土壤和植被中鹽鹼礦物質豐富。不過相較於沙漠地區，這裡植被較多，蘊含的水分和營養，有利於駱駝的繁衍和生長。

蘇尼特雙峰駝是我國最優質的駝種之一。1979年，全國駱駝育種協會把蘇尼特雙峰駝正式列為優良品種，隨後又被列入國家優良畜禽品種資源名錄，曾作為國禮贈送給美國、泰國等國家。

蘇尼特雙峰駝的毛色主要為紫紅色和黃色，其次是棕褐色，白色最為稀少。蒙古族歷來崇尚白色，因此罕見的白駝被視作聖潔的象徵。1987年，神聖的蘇尼特白駝遠渡重洋，做客美國動物園，書寫了一段外交佳話。

蘇尼特雙峰駝體格碩大，體長較長，高度可以達到2米左右，頸長1米左右，駝峰高聳，是國內體型最大的雙峰駝品種。其骨骼堅實厚重，肌肉發達，絨毛層厚實，保護毛密度高。身體兩側呈扁平狀，下厚上薄，前窄後寬，呈“Z”字形。

蘇尼特雙峰駝的駝峰是養料的儲藏器，雙峰可以儲存15-100公斤脂肪。與人們想象的不同，雙峰駝的水分並不在駝峰，而是儲存在血液之中。大量飲水後，駱駝的紅細胞可以膨脹一倍，缺水時則水分滲出參與代謝，紅細胞變小，血液濃縮。駱駝血液的貯水功能得益於紅細胞抗壓抗滲性，這是其他任何家畜都不具備的特殊能力。在沒有水源的情況下，可以存活長達兩個月的時間。

體內儲存著幾十公斤的水，駱駝在消耗這些水分的時候卻仍然顯得相當“吝嗇”：它會通過降低呼吸頻率來減少水分散失，會通過鼻腔黏膜回收部分水汽，還會把尿液高度濃縮，甚至把糞便的含水量降低到牛糞的1/4。

雙峰駝神奇的超能力還體現在它不挑食。長刺的草、咸草、苦草、辣草都是它的美食，對於別的食草動物而言不堪下肚的粗劣草食，一旦經過了駱駝的咀嚼和反芻，就變成了巨大的能量。駱駝喝水也毫不挑剔，遇到咸水苦水都是一通豪飲。

蘇尼特雙峰駝可以忍受其他動物無法忍受的體溫巨大變化，一天之內的體溫差可以高達7攝氏度。其體溫晚間為34攝氏度，白天高達41攝氏度，只有氣溫高於這個體溫時，駱駝才開始出汗。這種體溫與外界環境溫度相似的特殊能力，可以減少水分的蒸發，每天節省約5升水。

耐粗飼、耐飢渴、耐高溫、耐嚴寒、抗風沙的蘇尼特雙峰駝可以說是造物主為戈壁荒漠定制的特殊生命，是天賜的神奇精靈。

寒冬臘月里，各類家畜的行動能力都因寒冷而減退，因此最容易遭受猛獸襲擊。而這時，蘇尼特駝充滿活力，高大的身姿在寒風中佇立，鬃毛迎風飄揚，口鼻白煙蒸騰，是牧民冬日里的守護神，正如當地流傳的謎面：“南山蓋雪，此山結冰，兩山之間有龍在作響。”

駱駝，古代的長途快遞員

我國北方的遊牧民族，早在5000年前就開始馴養駱駝了。還沒有文字時，就有人用原始而稚拙的線條在蘇尼特的岩石上記錄了駝隊穿越戈壁、草原的畫面。

《山海經·北山經》記載：“其獸多橐駝，有肉鞍，知水泉所在，善行流沙中，日行三百里，力負千斤。”《史記·匈奴列傳》記載：“唐虞以上”時期，居住在今新疆、蒙古（包括內、外蒙古）和中亞細亞一帶的“山戎、獫狁、葷粥”等戎族（秦漢時稱匈奴），就將野生“橐駝”作為“奇畜”馴養起來，和馬、牛、羊一道“隨畜牧而轉移”。這裡的橐駝就是蘇尼特駝的前身。

根據民間的說法，農歷九月末到次年二月是駝隊遠行的最佳時節。駝隊出發前，都要提前準備——駱駝須每天吃草，隔兩日飲水，直到駝糞沒有水氣，方可遠行。牽駝人打包行囊，裝好鞍具，用柳木穿駝鼻、系繩，並給尾駝和貨物系上駝鈴，以鈴響來確保駝隊的安全。

尾駝系的是叮鈴，由黃銅製成，聲音清脆，穿透力強。路途中，牽駝人聽到鈴聲便說明駝隊完整，夜行時，牽駝人因打瞌睡聽不到鈴聲時駝隊便不再向前。貨物系的是咚鈴，由生鐵製造，體積較大，聲音沈悶。路途中，只要鈴聲還在，就證明貨物安全。一切準備妥當，左鄰右舍相聚送行，老人用鮮奶敬獻天地，唱起古老的歌謠：

“阿爸額吉在祝福你們

妻子兒女在等待你們

手搭涼篷在盼望你們

掏心挖髓在懷念你們

左鄰右舍在惦記你們

願你們吉祥而歸

眉開眼笑與家人相逢”

一支蘇尼特駝運輸隊伍稱為一個“嘎勒阿音”，共三至四人，每人牽10峰駱駝，每峰駱駝馱重400斤上下，合重可達到六噸左右。出發第一天行程較短，主要是磨合駝隊，適應遠行的生活。當晚駐紮後，牽駝人要舉辦一場“初宿宴”，推舉年長者為“嘎林阿哈”，之後觥籌交錯、飲酒食肉，討論駝運行程。

駝運之路非常艱辛，駝隊走在荒無人煙的戈壁草原，人和駱駝隨時都可能面臨糧草不足的困境、變幻莫測的天氣。他們採取不同的行路方式，來適應不同的情況：老邁式在黎明起身出發，第二日住店過夜，行程在70里左右；喀喇沁式天亮出發，晝夜兼行，披星戴月，駱駝撒尿時小憩，幾天才會整晚休息一次，一天行程最多可達280里。駱駝一般統一撒尿，動作整齊如軍。這時，牽駝人往往會補充食物和水，清點整理貨物，再繼續前行。

荒漠中的惡狼十分狡猾，會趁著牽駝人休息偷襲駱駝群，把碩大的駱駝作為狼群的佳餚。因此，夜駐的時候，牽駝人都要把碗扣在地上，枕之而憩，耳聽八方，隨時警惕因猛獸行動而帶來的砂土震動。一有風吹草動，牽駝人便迅速起身，保護駝隊和貨物的安全。

遠行快結束的時候，牽駝人又要舉辦一場“豐盛午宴”來慶祝駝運結束。駝隊歸來，滿載交換回的糧食、布匹，左鄰右舍奔走相告，黃發垂髫前來相迎。牽駝人把帶回的禮物分給孩子們，作為“阿音之福”。前來迎接的人們帶著美味佳餚，與牽駝人飲酒漫話，談論旅行見聞，連連數日，喜樂不斷。

難以割捨的駱駝情

時至今日，駱駝已鮮少用於遠程運送，但“冬日里的那達慕”——駝賽，仍然是蒙古草原上不可或缺的盛會。

起初，賽駝只是蒙古族的追逐遊戲，存在於祭拜敖包、興辦廟會、走親訪友之中。形成規模後，就有了今天的駝賽。每逢朔冬，前往蘇尼特草原便可看到在銀裝素裹、冰封雪蓋之中，參賽的蘇尼特駝披著艷麗精美的民族裝飾，賽駝手穿著蒙古族傳統服裝，為冬日的草原畫上一抹亮色。比賽開始，駝姿威風凜凜、風馳電掣，駝聲地動山搖。

蘇尼特雙峰駝是極為通情的生靈，其溫順的脾氣、隱忍的性格、強健的體魄使之成為蒙古族難以割捨的夥伴。蒙古族是駝背上的民族，他們與駱駝共存共生，心心相印。

著名的蒙古民歌《駝羔之歌》唱到：

遠山層疊,母親難歸 乳汁熾熱,暖我心扉。

日落西方,母親難歸 親情滿腔,為子操忙。

月上戈壁,母親難歸 喃喃軟語,又響耳畔。

與其他家畜一樣，年輕母駝偶爾也會有棄羔的現象。每逢母駝生產卻又不願餵養初生的駝羔，草原上的人們都會舉行一場隆重的儀式：擺上炒米、奶茶、奶食，在母駝駝峰掛上哈達，把駝羔放在母駝面前。這時，美麗的蒙古女子會在馬頭琴悠揚的伴奏下，唱出這動人的旋律。這時，母駝往往會流下淚水，繼續餵養它的孩子。

正如這動人的歌謠，蒙古族的“駱駝情”不僅在大漠蒼原的征途中，更是駱駝與人一同生老病死的陪伴之情。

蘇尼特的牧民對駱駝和自身關係的理解異常深刻，這裡的人不但熱愛駱駝、贊美駱駝，甚至把駱駝當作神祇來祭拜。祭駝中，祈求的不是上蒼神靈，而是把駱駝實體當作神的化身和使者。

祭駝儀式開始，首先點燃敖包聖火，喇嘛開始誦經，牧民們則在敖包上供奉哈達和食品，並把帶來的鼻棍、繮繩掛在敖包上，然後祭灑白酒。在祝頌聲中，人類跪拜於駱駝神像前，祈盼自己的駝群膘肥體壯。廟外，駱駝的額頭和鼻梁被抹上了酥油，身上潑撒了白酒和鮮奶，籠頭上則掛著聖潔的哈達。這次的祭祀只是對“兒駝”（公駝）表達了敬意，母駱產羔季節之前，還有祭母駝的活動。

蘇尼特牧民遇到婚喪嫁娶、生老病死的人生大事，就更需要駱駝的陪伴。婚嫁的時候，人們最喜歡用珍貴的白駱駝來迎娶新人，而新娘子嫁妝的多少，也是用多少峰駱駝馱運來計算的。長者離世之後，馱載遺體的往往是逝者生前最喜歡的駱駝，這時駝峰上會固定一個特製架子，如果遺體在中途從駝峰上掉落下來，人們會認為這裡就是亡者自己選定的長眠之地。

情感豐富的駱駝是戈壁荒漠上人類文明的最好伴侶。當牽駝人把身家性命放在駝背上走向漫漫駝道，駱駝就是他生死相依的兄弟；當孩子喝著駝奶長大，當醉酒的蒙古漢子在駝背上酣眠，而忠心的坐騎把他帶回家的時候，駱駝早就成為家族中的一員。