（芝加哥時報訊）他出生於戰火紛飛的年代，年輕時從來沒有在一個地方住滿五年。從天津到悉尼，從倫敦到巴黎再到多倫多，他的“家”在地球數個國家漂泊，換了一個又一個城市。

作為終身單身的華裔，他既無法融入華人圈，又在美國被視為邊緣種族，他卻以敏感的思維和獨特的理念，開創了人文主義地理學。
他就是地理學家段義孚先生。別人都盛贊他為“人文主義地理學之父”“地理學界的聖埃克蘇佩里的小王子”，他卻說：“地理學拯救了我。”

作為一個害羞、不愛交際的極致i人，段義孚投身於大自然，將宇宙當作遊樂場。在與大地的詩意互動中，探索人性中的愛意與恐懼。
《恐懼景觀》是他的人文地理學開山著作，深度探索了恐懼的空間和景觀如何在我們的生活以及歷史的長河中發生變化。
人類的恐懼是一種常態，它促使我們划出所謂“安全區”，但恐懼同時也是好奇心、成長和冒險的基本動力。

以下文字摘編自《恐懼景觀》第一章
一本關於恐懼的百科全書式著作
若是認真思索一下什麼是恐懼的景觀，我們的腦海中無疑會浮現出一大堆與恐懼有關的景象：
在我們小的時候，我們會怕黑，怕被父母拋棄；
當我們前往一個陌生的地方或是陌生的社交場所時，我們會感到焦慮；
我們害怕看見死屍，害怕黑暗中那些具有超自然能力的妖魔鬼怪；
我們對疾病、戰爭、天災感到恐懼；
看到醫院與監獄，內心會戰慄不安；
獨自走在空無人跡的街道和社區時，擔心會被打劫；
擔心整個世界的秩序會突然崩亂潰散。
恐懼如影隨行，但鮮有人嘗試過將“恐懼景觀”視作一個值得進行系統探究的主題。在《恐懼景觀》中，段義孚先生橫跨史學、心理學和人類學，穿越歷史長河，追尋多種多樣的恐懼景觀相互之間的聯繫與影響。

什麼是恐懼景觀？它們是混亂的、自然的和人為的力量近乎無限的展示。混亂的力量無所不在，人們也無處不在地想要控制它們。
內心恐懼的根源多在於外在環境，這種環境對人具有真正的威脅性。
比如，人們從自然那裡奪取來的田地；地球上每個由人類造成的邊界，比如樹籬、城牆或電網，都是嘗試將敵對力量阻攔在外。邊界之所以無處不在，就是因為威脅無處不在：鄰居家的惡狗、穿著沾滿污漬的鞋子的兒童、陌生人、瘋子、外國軍隊、疾病、野狼、暴風雨等。

一些敵對力量也是恐懼的來源。它們中的一些，如疾病和乾旱，不可能被人直接察覺。另一方面，其他敵對力量則明晰可見且有形，如鋪天蓋地的暴風雪、滔滔而下的洪水、熊熊燃燒的大火以及怒火中燒的暴民。

從成長中的孩童到對自然、飢荒與疾病，從中世紀到女巫和鬼，再從鄉村與城市到流放和監禁，恐懼的形態多種多樣。從過去到現在，許多人都為恐懼所困擾。
本書分析了人對地理景觀的驚駭和懼怕，認為這種景觀恐懼影響了人的心理認知。科克斯書評贊譽道：“這是一部關於焦慮及其各種表現形式的精美的百科全書式的專著，內容橫跨古今。”
人是恐懼感的最大來源
恐懼景觀的類型各具特色。不過，它們之間的不同之處，在個體受害者的經歷中可以說是模糊不清的，因為一個可怕的威脅，不管以什麼形式出現，通常都會在個體心中產生兩種強有力的感覺。
一是害怕其世界崩潰，死亡臨近，最終陷入終極混亂；二是將邪惡人格化，感覺敵對力量都擁有意志。
在現代科學觀念確立之前，幾乎每個地方的人們都將自然力量看成有生命的存在，視為神或魔，視為善或惡的靈魂。即使在今天，當一場暴風雪打斷我們早已安排好的計劃時，我們仍可能會發現很難將其僅僅看成一個氣象事件而不去猜疑它，不論這種想法有多短暫。

將自然人格化是人身上一種根深蒂固的習性，它源於人類早期首要而深切的需要。人是我們安全感的最大來源，同時也是我們恐懼感的最大來源。他們可以對我們的需要不管不問，背叛我們的信任，或是極力傷害我們。他們是鬼怪、巫婆、兇手、竊賊、強盜、陌生人和不懷好意者，他們縈繞在我們的景觀之中，將鄉村、街道、滋養人類的校園都變成讓人恐懼的地方。
對一個逐漸長大的孩子來說，就像對一個社會來說一樣，隨著時間發展，恐懼的本質會變得更加複雜微妙。
恐懼是一種複雜的感覺，在這種感覺中，有兩種類型的緊張清晰可辨：一種是警覺，一種是焦慮。
警覺往往是由環境中比較顯眼的事情所引發，對此動物的本能反應不是奮起搏鬥就是飛奔而逃。

另一方面，焦慮則是一種恐懼不斷擴散的感覺。它經常會在動物進入一種陌生環境從而迷失方向，遠離自己居住地那些可以幫助自己的事物與人時發生。
焦慮是一種對危險的預感，儘管在其周邊環境中沒有任何東西可被明確視作對其具有危險性。意識到存在超自然的邪惡，這是人類所獨有的能力，使得人能看到和生活在幻覺世界中，那個世界里有巫婆、鬼魂和妖怪；對這些鬼神的恐懼是其他動物所沒有的。害怕親友背叛自己，與害怕熟人圈子外的敵人有很大不同。人的想象力會極大地增加人類社會中恐懼的種類和強度。
因而，我們的頭腦想象力豐富，實在是一件利弊參半的事情。我們知道的越多，我們的擔心與憂慮就會越多。人所獨有的形而上恐懼，在世界上任何地方都不可能被緩解。