（芝加哥時報訊）在小說和影視中，有關毒藥的情節常會令人著迷，但有時也讓人深感困惑。解藥解毒、“免疫”毒性、服毒假死，這些虛構作品的常規操作，它們在現實中真能實現嗎？

毒藥必有解藥？哪有這好事

斷腸草正是情花的對頭克星，中了濁目香必須取得解藥八寶蓮花露……在武俠故事里，毒藥和解藥的關係就像鎖和鑰匙，每種名字酷炫的毒藥總會配上一款特別的解藥——若沒有它，中毒者的性命必定不保。

但這和現實情況完全不同：其實，絕大多數毒物都沒有特效解藥。

現實中也存在一些對付特定毒物的解毒劑。例如，當常見藥物撲熱息痛過量中毒時，有一種對應的解毒劑名叫“N-乙酰半胱氨酸”。如果亞硝酸鹽中毒，則可以用亞甲藍來救治。如果是老鼠藥“溴敵隆”中毒，維生素K1可以起到解毒作用。然而，和數量龐大的有毒物質相比，解毒劑的種類要少太多了。臨床醫學中對抗特定毒物的解毒劑只有大約40種[1]，一家醫院能夠常備的解毒劑種類比這還要少一些。

不過，“沒解藥”可不代表無法救治。一方面，洗胃、活性炭吸附等手段可以去除消化道中的毒物，避免它們繼續被吸收，血液淨化治療也可以清除部分已經進入人體的毒物。另一方面，進行對症支持治療也可以提高中毒者生存的幾率。

另外，現實中的解藥作用也沒有那麼神奇。它們確實能對抗特定毒藥的作用，但並不保證完全消除中毒症狀。同時，解毒劑本身也有副作用。

毒素抗性：這個可以有

通過“鍛鍊”獲得某種抗毒能力，就可以避免被人暗算，或者利用它給仇人下毒——這劇情是很精彩，但人真的能後天獲得“抗毒能力”嗎？

如果把範圍放寬些，那麼答案是肯定的——而且這種抗性你可能已經有了。

我們小時候接種過破傷風疫苗，這種疫苗的作用就是讓人免疫毒素。破傷風菌會產生讓人肌肉痙攣的毒性蛋白質，而疫苗的作用正是讓免疫系統記住這種毒素的樣子，並產生抗體中和它的毒性。當然，疫苗讓人接觸的不是毒素本身，而是它的失活版本。

那要是不通過抗體免疫呢？

當然，上面這大概還不是你想看的答案。我們熟悉的“毒藥免疫”劇情和真正的免疫系統沒什麼關係，而是從小劑量開始服用某種毒物，直到機體對它產生耐受，就像《基督山伯爵》里寫的那樣。

這種對化學物質的耐受有時也確實存在。比如，在反復接觸嗎啡之後，人感受到的鎮痛效果和副作用都會減弱。耐受一部分源於代謝的變化，另一部分則源於受體的改變。和對破傷風毒素的免疫相比，耐受的作用並沒有那麼充分。

人能通過耐受抵擋砒霜這樣的經典毒藥嗎？我只能說缺乏證據，而且確切的證據估計以後也不會有——畢竟做這種研究也太違反醫學倫理了。在體外實驗中，確實發現過人類細胞對砷產生了一定耐受[2]，但這是否真能預防中毒則不好說。

歷史上倒是有不少耐受毒藥的傳聞軼事，比如“施蒂利亞食砷人”。19世紀有文獻稱，這群人平時閒著沒事就吃點砒霜，他們能從小劑量一直吃到比致死劑量還多——並且看起來依然很健康。

然而，這傳聞並不可信。一方面，“食砷人”吞下的是固體顆粒，毒物並沒有充分溶解，實際沒有達到那麼高的劑量；另一方面，“食砷人”當中也有慢性砷中毒甚至死亡的案例[3]。

可以肯定的是，小劑量服毒也會帶來危險，這麼“鍛鍊”自己肯定不是好主意。由於個體差異，一些人在較小劑量下就會中毒。比如毒藥馬錢子鹼，它的潛在致死劑量大約是50-100毫克，但也曾有一位不幸的成年人只吃了16毫克就一命嗚呼[4]。此外，長期接觸毒藥也可能產生累積毒性。具體到砷，長期接觸還可導致癌症[5]。

中毒假死：這太難了

最著名的“毒藥假死”劇情來自《羅密歐與朱麗葉》：朱麗葉服下藥水，脈搏停止跳動、沒有一絲呼吸，就像真的死了一樣。然而，就在42小時後，她又再次蘇醒過來。

一些信源認為，莎士比亞此處寫下的“假死藥水”可能源於顛茄[6]。然而，這種有毒植物實際並沒有“假死”效果：中毒者要麼是陷入昏睡、仍有生命體徵，要麼是走向了真正的死亡。如果真的呼吸心跳近乎停止，腦組織也將迅速出現缺氧損傷，幾十小時後再從這種狀態恢復如初是辦不到了。如果我能像朱麗葉那樣從假死中醒來，恐怕是要立即把自己寫成病例報告投稿《新英格蘭醫學期刊》——這麼厲害的醫學奇跡都實現了，還管它什麼愛情呢。

在現代影視中，另一種被描繪成“假死藥”的東西是河豚毒素。例如，在電影《美國隊長2：冬日戰士》中，就有利用“河豚毒素B”假死的劇情[7]。

河豚毒素是一種讓人肌肉麻痹的劇毒，中毒者可能會動彈不得、呼吸衰弱、心跳遲緩。此時如果不仔細檢查，中毒者可能確實看起來像是“死了”。但關鍵依然在於，這是非常危險的狀態，要想從中恢復，需要立即進行積極的搶救。

這樣看來，如果一定要借助河豚毒素上演“假死”再“復活”的戲碼，虛構作品中的人物不僅要冒險服毒，還得串通醫生，在監護之下使用才行。但在醫療監護之下，“呼吸心跳緩慢”和真正的死亡也變得差別明顯，想蒙混過關就很難了。