（芝加哥時報訊）無聊是再常見不過的體驗了。排隊時，等人時，突然閒下來時，因疫情被迫居家時，我們最容易被無聊偷襲。

無聊也常常被認為是消極的狀態。在中世紀，人們把無聊稱作“正午惡魔”；克爾凱郭爾說，“無聊根植於虛無”。

無聊真有那麼可怕嗎？《我們為何無聊》一書決定從心理學出發，用實驗、數據和分析來一探究竟。結果發現，我們誤會無聊太久了。

“人類的優勢就在於無聊。”

跟隨作者的講述，我們會看到，感到無聊是一種能力，這種能力其實是有益的。當無聊襲來時，我們不必害怕。關鍵在於，如何應對無聊。

無聊可能使人釀成大錯。比如4月12日新聞報道，浙江一名男子因為上班無聊，將汽油倒在地上，用打火機點燃解悶，結果引發倉庫大火。

但無聊也可能激發人的創造力，誕生新的發明。比如18世紀一名門閥操作員因為工作太單調，突發奇想發明瞭制動片，改變了蒸汽機的發展。

也就是說，無聊是一個信號，我們如何回應這個信號才是最重要的事。大多數情況下，無聊雖是一種負面的感覺，卻是一個積極的信號。它告訴我們，是時候改變了。

以下節選自《我們為何無聊》一書。

01 條條大路通無聊

說無聊源於外部環境或我們自身都不準確。無聊是因為二者在相互作用。也許，更準確地說，這兩個方面都不是無聊的起源。

無聊源自我們與世界共處的方式。

本章的標題指出了無聊所要求的一種不切實際的烏托邦式的期望——我們能以某種方式創造一個剛剛好的世界，在那裡，我們為環境所投入的與環境給我們帶來的恰好完美匹配。很顯然，這樣的事可遇而不可求。但一旦出現嚴重的不匹配，無聊便悄然而至。

至此，有一點應該已經很明確了——不存在一個引起無聊的單一因素，不論是內在於我們的還是存在於外部環境的。我們也並不是說，必須所有的因素到齊，無聊才能產生。但是，在某一個無聊的時刻，如果我們從空無一物的頭腦和慾望的迷局開始追溯，我們在源頭上總會發現一個或幾個罪魁禍首。

無論如何，無聊的多種原因通過阻止我們投入某事而發揮作用，這樣一來就使得我們無法成為自己生活的主人——成為有效的施動者。

無聊的誘因阻礙了我們的能動性，從根本上看，無聊就是能動性危機。一隻漂浮在海上、被潮水推來推去的軟木塞並不是施動者。逆流划船、想要靠岸的漁人才是施動者。軟木塞並不能決定自身的運動，而漁人可以。軟木塞沒有意圖，而漁人有上岸的目標。無聊來臨時，就是在告訴我們，我們已變成了一隻軟木塞。控制我們的思想，選擇專注的事物，然後成功地把我們的認知能力投入所選擇的任務上，這才是能動性的基礎。

如果想要改變無聊的狀態，奪回我們的能動性是關鍵所在。我們不能繼續做一隻軟木塞，而要變成那個漁人。無聊是對行動的召喚。

02 人類的優勢在於無聊

如果沒有形成行動意圖的能力，沒有投入的動力，我們也會缺乏體驗無聊的能力。

我們可以認為，因為無法產生任何慾望而成為一個從來不會無聊的人，這簡直就是一種“皮洛士”式的得不償失的勝利。皮洛士是古希臘一名將軍，他曾哀嘆自己雖然打贏了與羅馬人的戰爭，但損失太過慘重，以至於說到底算不上什麼勝利。也許無欲無求能讓我們免受無聊的煎熬（相當於打了一場勝仗），但最終這也阻止我們有效地投入這個世界（就像皮洛士那樣，相當於輸掉了戰役）。

往低了說，慾望可以被視作生理驅動——驅使我們保護自己的生命和家族的未來。沒有慾望的人相當於站在了死亡的邊緣。往高了說，慾望代表了人類奮鬥的歷程，所以我們才能不斷為了美好生活而努力，就像漢弗萊為了不再做單調的工作而發明制動片那樣。相比之下，埃爾茜甚至無法接住一顆掉下桌子的糖，更不可能為了逃開乏味的工作而發明一個具有變革性的裝置。這是一把雙刃劍。

有能力產生慾望、意圖和計劃使我們面臨無聊的風險，但是沒有他們，無論是作為個體還是社會，我們不會具有創新精神並取得發展。漢弗萊對無聊的解決方案是發明一個機器——將他從繁重的工作中解脫出來，同時也讓蒸汽機得到改進。像漢弗萊發明的制動片那樣的機器並不害怕工作的單調。機器、電腦以及自動裝置可以一直進行重復性的工作而沒有任何怨言。

從某種意義上說，人類的優勢在於我們擁有無聊的可能性，而從我們的角度來看，機器的優越性恰恰在於它們不會感到無聊。不會無聊的機器正是被無聊所困的人類的一項偉大發明，這些機器也在我們的社會中發揮了重大作用。但諷刺的是，我們期待機器做得更多。我們期望機器能夠變得智能，而人工智能就完全是另一回事了。

03 無聊是一個信號

任何形式的疼痛——不論是身體或心理上的——都不好受；我們不喜歡疼痛，想要盡快遠離它。無聊也是如此，它帶來的最迫切的信號就是趕快擺脫這個糟糕的感覺。所以，做出改變的確是一件好事。

無所事事對任何人都無益。然而，關鍵問題是：我們應該做什麼？無聊無法直接給出答案。也許我們應該為了手上的工作加倍努力，以期達到專注的狀態。也許我們應該嘗試做些別的事。然後呢？無聊是如此不可忍受，它驅使我們選擇身邊最快、最容易、最舒服的方案，雖然這個方案長期來看並不是最優選擇，這就加劇了問題的嚴重性。

所以，為了聽到“擺脫這個糟糕的感覺”這一信號更深層的信息，為了對這一召喚行動的動機做出適當的反應，我們必須將上一章提到的無聊的誘因牢記在心。否則，我們將不幸地反復試錯，無奈地認定找到的解決方案只能救我們一時。

在最深的層面，無聊告訴我們，我們正在浪費自己的才華，我們沒有與世界連接，發揮自己的能動性，或者，如羅伯特·懷特所言，沒有滿足表現和發展自己能力的需求。所以，當我們無聊時，我們收到的信息並不僅僅是要我們盡快擺脫這種不適感，而是要我們找到一個與世界連接的更好的方式，以表達我們的願望，施展我們的能力。

為了讓無聊對行動的召喚發揮作用，我們必須牢記，在改變這個動力背後，無聊最終的驅動力在於讓我們變成控制自身選擇的施動者。歸根結底，無聊是不會放過我們的，直到我們承擔起自己的代理權，發現自己的願望，並培養與世界的互動。

但這很難。在無聊襲來之時，我們會覺得自己似乎失去了控制，能做的只有唉聲嘆氣。然而，正是這樣的時刻最需要我們重拾我們的能動性，而不是把自己僅僅當成一個容器，等著被灌滿、被刺激、被撫慰。

成為一個施動者需要努力。我們每天都要採取行動，培養自身和身邊其他人的能動性。我們還要保持警惕，因為扼殺我們能動性的力量會隨著時間而發生轉變。在人生的不同階段，無聊的誘因也在不斷變換。

04 我們該怎麼辦

當無聊的信使到來時，明智的做法是深吸一口氣，拋掉任何可能控制你注意力的東西，接受自我的局限性，然後追求能夠實現能動性的行動。沒有簡單的、一刀切的一套行為準則可以替你做到這一點。無聊不會告訴你應該做些什麼；我們也不能。

我們提出以下原則來代替簡單的答案。尋找能夠明確而不是模糊你的慾望和目標的活動。追求能夠實現你的價值的目標——對你來說重要的目標。

為了某事本身而做這件事，而不是為了逃避其他事。選擇能讓你的周遭充滿魔力的活動，這樣你就會進入更深的連接之中（想象戴維·摩根對交通錐細微差別的著迷！）。採取行動來表達並拓寬你的效能。找到能夠讓你作為一個獨立個體投入其中並且表達自我的活動。

無聊讓我們面臨一個簡單但又深刻的問題：你要做什麼？這個問題需要回答。很少有比這更重要的問題了。