（芝加哥時報訊）如果你看多了靈異故事，可能會發現，“鬧鬼”的地方似乎都是相似的：工廠、地下室、老宅、古堡、陰暗走廊、年久失修的建築……

在這些地方遭遇靈異事件的人，總會描述一些類似的體驗：“明明空無一人，卻感覺被注視著，覺得背後有人。心裡莫名發慌，甚至能在恍惚間看見模糊的人影……”

如果是在恐怖電影里，這些表現通常意味著“鬼”要出來了。

然而如果從科學角度來看，這些體驗或許還有另一種解釋。

鬧鬼的實驗室

那是上個世紀末的一個故事。事發時，維克·坦迪（Vic Tandy）正受雇於一家醫療設備製造公司。坦迪是一名工程設計師，最初聽說實驗室時常會鬧鬼時，他不以為然，因為實驗室中總會有些設備在角落嘶嘶作響，大概有人把它們當作“鬼”的動靜了吧。

有一天早上，坦迪上班時，剛好看到清潔工情緒激動地離開。清潔工表示自己好像看見了什麼超自然的東西——可那時所有的儀器都處於關閉狀態。但堅定的唯物主義者坦迪仍然認為，這可能是野生動物或燈光等原因造成的效果。

可後來，發生在坦迪身邊的怪事越來越多。有時，坦迪在工作時會莫名有壓抑的感覺，偶爾會冷得發抖。有一次，坦迪親眼目睹，自己的同事突然轉過頭試圖對著空氣說話，因為同事感到有人在身後。

直到有一天晚上，坦迪獨自加班時，他開始越來越不舒服，渾身冒著冷汗，那種壓抑的感覺愈發強烈，工廠裡傳來吱吱呀呀的聲音，但除此之外，似乎還有其他東西正和坦迪待在同一間屋子里。

坦迪起身，檢查了周圍的設備，貌似一切正常，於是他又回去坐下繼續工作。但突然，他感覺有人注視著自己，一個身影緩緩出現在他左側的視野邊緣。那身影是灰色的，身型模糊不清，沒有發出任何聲音，但卻像一個活生生的真人那樣移動。

坦迪看不清任何細節，後頸的汗毛都竪了起來，感到房間里瀰漫著一股明顯的寒意。但當他最終鼓起勇氣轉過身面對那個東西時，它卻漸漸地消失了。

尋鬼記

次日，坦迪在實驗室用台鉗夾住一個金屬物件，出門找潤滑油，回來後卻驚訝地發現，那個金屬物件正在憑空劇烈振動。聯想到前一晚的經歷，他又被嚇到了。

但坦迪此時還沒有放棄唯物主義。比起鬼魂，振動的金屬是坦迪更為熟悉的東西。於是他冷靜下來開始思考：金屬物件自己振動了起來，說明它接收到了能量，這種能量的強度變化速率必然等於這塊金屬的共振頻率。

那是什麼東西給金屬振動的能量呢？我們生活中很常見的一類東西就可以——聲音。聲音以波的形式傳播，而如果聲波的頻率接近金屬的固有頻率，就可能讓它產生共振。

坦迪做了一個實驗，他用鑽夾頭夾著一塊錫箔片仔房間里不斷移動，找到了錫箔片振動幅度最大的地方和幾乎不振動的地方。這樣，他就測出了導致錫箔片振動的聲波波長。接著，再通過大家都學過的𝑓=𝜈/𝜆計算出，該聲波的頻率為18.98Hz。這個波在房間里恰好形成了駐波（standing wave，振幅的空間分布固定不變的波），所以能讓錫箔片持續振動。

18.98Hz也屬於次聲波的範疇，低於人耳能夠聽見的聲音的範圍，所以坦迪他們之前完全沒有意識到這是低頻駐波搞得鬼。

好的，現在金屬片無端振動那部分的原因找到了，那鬧鬼的那部分呢？

聽不見，感覺得到

人體由數萬億的細胞組成，這些細胞存在於一個三維基質中，基質能展現出機械特性，也擁有固有的振動頻率，就和錫箔片一樣。而人體的固有頻率範圍大概在10到30Hz之間，因此，較低頻的聲波也可能引起人體的共振，很多情況下這對人體是有害的。

人體感知聲音的方式，可能比我們想象得更加複雜。我們雖然聽不到次聲波，但有研究顯示，我們的身體還可能通過其他方式感受到低頻振動的刺激。比如內耳中的前庭系統，這個系統不負責聽覺，而是負責平衡和方向感，以及身體在空間中的位置感知。研究發現，極低頻的聲波也能刺激這些系統，即使人們並沒有聽見任何聲音。

換句話說，雖然你沒有聽見任何聲音，但你的身體卻以另外的方式感知到了這些聲波，所以你會感覺有一些不對勁。

許多實驗都已經證實，次聲波與人體感到惡心、不適、疲勞、疼痛、睡眠障礙和對周圍區域的厭惡等症狀之間存在相關性。

在今年4月發表於Frontiers in Behavioral Neuroscience的一項新研究中，一個研究團隊進一步證明，人的身體的確能對次聲波作出反應。

研究團隊招募了36名志願者，讓他們獨自坐在房間里，並播放一些音樂。有些參與者聽到的音樂里，混入了約18Hz的次聲波，另一些則沒有。聽完音樂後，參與者被要求告知他們的感受、對音樂的情緒評價，以及他們是否認為存在次聲波。此外，在聽音樂前後，研究者都收集了參與者的唾液樣本。

結果很有意思。首先，絕大多數人根本無法準確判斷自己聽到的音樂里，是否混入了次聲波，這表明他們的確“聽不見”次聲波。然而，研究者發現，即便參與者不能分辨自己是否處於次聲波環境，但他們唾液中的皮質醇水平卻在聽完音樂後升高了，而皮質醇正是人體應對壓力的重要激素之一。同時，這些參與者還報告了更多的煩躁、冷漠和悲傷情緒。

因此，研究者認為，即使無法被有意識地察覺，次聲波依然可能影響人的情緒狀態和壓力反應。雖然這並不意味著次聲波一定能讓人產生幻覺，但它可能讓人變得更容易焦慮、更容易緊張、更容易對環境作出負面解讀。而在一個本來就陰暗、陌生、充滿心理暗示的環境里，這種影響或許會被進一步放大……

驅鬼

次聲波在自然環境中廣泛存在，風、氣壓變化、地磁活動等都可能伴隨次聲波。而人為來源的次聲波也非常廣泛：建築物內管道系統的空氣流動、大型機械、風力渦輪機……

通過錫箔片發現了18.98Hz的聲波之後，坦迪接下來需要尋找這個聲波的來源。這並不難，他的上司很熟悉他們工作地的建築結構和儀器設備，和上司討論以後，坦迪很快定位到了實驗室盡頭的清潔間，那裡的排氣系統中安裝了一台新的排氣扇，而“鬧鬼”的事件似乎也都發生在那之後。

發現了問題之後，他們有針對性地展開了驅鬼行動：改造了排氣扇的安裝方式。隨後，18.98Hz的聲波消失，實驗室的“鬼魂”也隨之離開了。

坦迪查閱了文獻，發現很多其他地方也出現過類似的現象，實驗室或工廠的工作人員在特定的地方感覺不安，最終發現都可能與次聲波相關。隨後，坦迪與一位合作者將此次事件整理成論文，於1998年發表在了期刊Journal of the Society for Psychical Research上。

而人類與聲音的故事，其實早存在於人類歷史的各個角落。如果你走入一個史前的洞穴，並且在洞穴里發現了史前人類的壁畫，然後你放聲歌唱，或許會驚訝地發現——在洞穴中有壁畫的地方，你聽到的回聲是最為奇特的。

原來，這些史前的人類藝術家，並不是隨機在洞穴中選取位置作畫。他們可能有意選擇了具有特殊聲學效果的岩壁和洞穴用於創作。而這些選址的聲學結構，或許曾放大史前儀式、故事講述和薩滿式音樂的力量，甚至可能改變聆聽者的意識狀態，創造集體同步的情緒體驗。

一項橫跨四大洲、耗時數年的研究顯示，史前岩畫不僅能供人觀看，也能被聆聽。而《環球科學》6月刊中的文章《史前岩畫的聲學奇景》，就講述了這一故事。

磁性是最常見的量子現象之一，我們對它的理解還遠稱不上充分。直到最近幾年，物理學家又找到了一類新的磁體：交錯磁體。很多已知物質都屬於這種磁體，只是過去沒人發現它們具有一系列獨特的性質。交錯磁體結合了鐵磁體和反鐵磁體的優勢，有望催生出超低功耗、速度超快的存儲器件，讓我們的存儲技術躍升2到3個數量級——就像上世紀末到本世紀初，巨磁阻效應做到的那樣。

為了突破傳統光學顯微鏡固有的分辨率極限，科學家一直在開發一系列超分辨率光學成像技術。如今，有人把目光投向了一種無需昂貴設備便可實現超分辨成像的新型策略——膨脹顯微技術。受到紙尿褲吸水機制的啓發，該技術不再去升級顯微設備，而是致力於把物體本身變大。這樣一來，普通顯微鏡也能通過讓樣本膨脹來清晰分辨原本難以觀察的亞細胞細節，甚至可以看到之前從來沒有見過的結構。