您走后第九年

草茎学会了在骨缝里生长

石碑压住的褶皱下

蚯蚓正搬运着褪色的姓氏

雨滴总在清明敲响铜钟

我数着水洼里破碎的年轮

那些未拆封的叮嘱

在松针上凝成琥珀

您把骨骼还给山脉

血脉淌成解冻的河

而泥土正一层层漫过眼睑

替您抚摸人间逐渐冷却的额头

我数度点燃纸钱

灰烬却在风中凝结成想念

坟头的树梢

每片颤抖的叶都是未寄出的信

邮戳盖着来世的霜

冰封了过往

青苔爬上碑文时

石头的皱纹突然柔软

某个瞬间 我听见地心传来

瓷器重新拼合的声响