( 芝加哥時報 / 專欄作者 / 艾野 / 攝影 / 評析 ) 在剛過去的萬聖節午後，伊利諾州朗格羅夫市（Long Grove）著名的羅伯特·帕克·棺木路（Robert Parker Coffin）古橋再度「遇劫」，一輛白色廂式貨車因未注意到限高警示，於下午約12時56分硬生生卡在橋洞下，成為該橋自2020年修復重建後的第87次碰撞。這起「鬼怪驚魂」雖未對這座鋼筋加固的歷史建築造成損壞，卻再度引發了關於GPS導航盲從、地方執法與古蹟保護之間的熱烈討論。

伊州棺木路古橋前

在萬聖節前夕，出於好奇，我與內人曾經親自開車到過哪一座橋勘測地形,而好巧不巧，就在昨天剛過去的萬聖節午後，竟然又有一輛白色廂式貨車再度無視多重警示，在GPS導航的「指揮」下，毫無懸念地卡在了僅有8.5英尺高的橋洞下。司機或許正像《西遊記》中那些誤入歧途的行者，只顧盲從科技的指引，卻忘卻了路標的警示，最終只能在輪胎放氣、警車與拖車圍攏的狼狽中，領受一張750美元的罰單。西方俗諺有云：「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」（Like a blind man on a blind horse, riding at midnight towards a deep pool），正貼切地形容了這些過度依賴衛星定位、卻對眼前物理限制視而不見的駕駛者，在這座小鎮上演的荒誕一幕。

伊州棺木路古橋前南瓜

「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。」北宋王安石的這句詩，原意是登高望遠的豁達與自信；然而，若將這份「自恃」置於伊利諾州·棺木路這一座屢經磨難的歷史覆橋前，卻成了一種令人啼笑皆非的古今諷刺。這座見證了百年風雨、精緻而低矮的歷史古蹟，正被無數「只看眼前不看高」的現代卡車司機，用一次又一次的鋼鐵撞擊，檢驗著它重建後的堅韌。

「古橋依舊在，幾度夕陽紅。」這一座歷史覆橋自從在2018年被一輛重型卡車嚴重撞毀、並於2020年斥巨資鋼筋加固重建以來，據這個小城市市長Bill Jacob統計，這已是第87次碰撞，我記得其中有一次還是華裔老中開的箱型貨車，而鄰近糖果店「Broken Bridge Treats」的經理則以其親眼所見、需警方與拖車介入的「卡橋」為準，將其記錄為第78次。這種頻繁程度，簡直如同電影《今天暫時停止》（Groundhog Day）中那日復一日、無法擺脫的循環噩夢。回望其他類似事件，從東岸歷史通道的卡車卡死，到各大城市老舊鐵路橋被「剃頭」的慘劇，無一不在揭示同一個現代社會的通病：當科技的虛擬路徑與現實的物理空間發生衝突時，現代人往往選擇相信螢幕，而非相信自己的雙眼。

「上善若水，水善利萬物而不爭。」老子在《道德經》中的智慧，教導我們順應自然、不與客觀規律相爭。然而，那些手握方向盤的司機，卻偏要以龐然之軀去與百年的木石鐵骨「硬碰硬」。誠如Bill Jacob市長所言，雖然市方已將該路段設為「私人道路」以屏蔽卡車導航，並增設了無數警示牌，但在現代「GPS至上」的洪流中，這些努力依然顯得杯水車薪。

q

這場發生在棺木古橋的「撞橋」大戲，實質上是一場人、科技與歷史的拉鋸戰。雖然加固後的橋梁每次都能「勝出」且毫發無損，但這種以罰款和「放氣脫困」為結局的鬧劇，不應成為常態。在科技便利與守護歷史的十字路口，我們需要的，不只是更堅固的鋼筋，更是一份對周遭環境的敬畏，與對生活細節的關注。