在一個秋高氣爽的午後，我與外子著華驅車前往芝加哥西郊，懷著期待與敬意，拜訪著名詩人暨翻譯家非馬（William Marr）。一路秋意正濃，窗外景色在車行間緩緩掠過，而我們心中，則充滿了即將與一位詩人面對面交流的期待。
車子抵達位於芝加哥西郊 Downers Grove 的非馬寓所後，我與外子有幸走進這位著名詩人暨翻譯家的生活天地，展開了一場深入心靈的對話。這不僅是一次人物專訪，更像是一場穿越歲月、文字與生命的相遇。
郭笑榮與非馬夫婦合影於非馬寓所
初見非馬，年逾九十一歲的他，歲月彷彿在他身上沉澱出了一種溫潤而堅定的力量。坐在充滿藝術氣息的非馬家中，四周環繞著他親手創作的雕塑、畫作與滿室書香，讓人很難想像眼前這位氣度儒雅、言談風趣的高齡長者，曾是一位嚴謹細膩、長年在美國阿貢國家實驗室從事核子工程研究的傑出科學家。
郭笑榮與詩人非馬合影於他的書房寫作間
李著華與詩人非馬合影於他的書房寫作間
本名為馬為義的非馬，因為長期在美南報系發表精闢的中英文詩作，與外子的互動緊密而頻繁。我們夫婦都是他最忠實的讀者，雖然非馬寫的是短小精幹的新詩，但是他的人生軌跡卻仿佛是一首壯闊而跌宕的長詩。他從童年經歷中國內戰而與母親分隔兩岸的顛沛流離，到後來與父兄落腳台灣，再遠渡重洋扎根異鄉；他從理工世界的精密計算，到文學殿堂的意象經營，用一生的時間在理性與感性之間架起了一座優雅的橋樑。
笑容面對面專訪詩人非馬
回顧非馬的文學創作生涯，最令人動容的莫過於他將個人命運與大時代的傷痛化為永恆的藝術。他的詩作以「短小精煉、意到即止」著稱，寥寥數行文字便能直擊人心最柔軟的角落。例如那首膾炙人口的〈醉漢〉，他將短短的直巷走成曲折迴盪的萬里愁腸，他用「左一腳十年，右一腳十年」來寄託對故國母親的無盡思念，當然他的筆也寫盡了千百萬華人移民在歷史洪流中的共同命運。
笑容面對面專訪詩人非馬
除了詩歌，晚年的非馬更將創作的觸角延伸至繪畫與雕塑，透過色彩與空間的自由揮灑，他繼續探索著生命的無限可能。我與外子李著華有幸參觀了他的作品書房，滿房都是他的詩作、繪畫與雕塑作品。在這次的深度訪談中，非馬不僅分享了他對文學、藝術與人生的深刻感悟，更展現了一位老一輩知識分子對和平、包容與文化的執著追求，讓我們深受啟發與感動。
李著華與非馬交談
這場與非馬的深度對談，由我與外子李著華共同參與，在詩歌、藝術與人生的交談之間，也激盪出不同的思考與觀點。以下，讓我們一起走進這場跨越歲月與文字的心靈對話，聆聽詩人非馬娓娓道來的人生故事與創作心聲。
非馬談及童年往事
非馬談及童年往事
非馬談及童年往事
郭笑榮：
非馬先生您好，長久以來您一直是我與著華非常尊敬和景仰的詩人。這幾年來我們報系非常榮幸與感謝能刊登您的中英雙語詩作。我感到好奇的是,您長期在阿貢國家實驗室擔任核子工程專家，同時在工作之餘又是一位產量豐碩且影響深遠的詩人。科學講求嚴謹與理性，詩歌講求感性與意象，這兩種看似相反的極致，如何在您的生命與創作中達成平衡？
非馬談他的創作新詩歷程與心得
笑容面對面專訪詩人非馬
非馬談他的創作新詩歷程與心得
非馬談他的創作新詩歷程與心得
非 馬：
非常感謝你們美南報系多年來連續不斷刊登我的作品，讓海外的華人有機會讀到，實在是我的榮幸。一般人以為文學與科學是對立的東西，但是我卻覺得它們不但不衝突，反而相輔相成，有互補的作用。所以每當我在一個領域裡碰到困難或感到疲累時，我便到另一個領域裡去喘口氣、休養整補，再重新出發。因為覺得有後路可退，心理壓力不大，做起事來反而更輕鬆有效率。這種不患得患失的心態，對藝術創作特別重要。更何況科學訓練能使人對事物做冷靜的觀察與分析，科技工作也帶給我實質的成就感與滿足感。
非馬談他的創作新詩歷程與心得
郭笑榮：
您的詩作以「短小精悍、意到即止」著稱，常常寥寥數行便蘊含極大的諷刺、幽默或哲理。請問您在創作時，是如何進行這種「文字減法」的？您認為詩歌最核心的靈魂是什麼？
與詩人非馬笑容面對面交談莞爾一笑
與詩人非馬笑容面對面交談莞爾一笑
非 馬：
多年前我檢視自己的所有詩作，竟發現越是短小的詩，越能激盪我自己的心靈。這主要是由於文字空間的減少，相對增加了想像的空間。至於短句的形式，是根據我的內在節奏要求：行於所當行，止於不可不止。詩歌最核心的靈魂，是以人人能感受的意象，用最少的文字，負載最多的意義，打入讀者心靈的最深處。
李著華：
您不僅用中文寫詩，也用英文寫詩，同時翻譯了大量的西洋現代詩與華文詩作。在不同的語言與文化語境中切換時，您如何保留詩歌最原汁原味的情感與美感？
非 馬：
早年我加入伊利諾州詩人協會並曾擔任會長，與當地詩人交流融洽。在翻譯的過程中，文字與文化的異同往往會自動浮現，使我對原作採取較客觀的批評眼光。這種雙語之間的對話是非常奇妙有趣的經驗。詩歌翻譯是一首詩的第二度創作，一首詩最好的譯者往往是作者本人，如果他能掌握這兩種語言的話。
笑容面對面專訪詩人非馬
笑容面對面專訪詩人非馬
郭笑榮：
您在芝加哥生活與工作了許多歲月，風城的四季、人文與都市節奏，曾給您帶來哪些特殊的創作靈感？
非 馬：
芝加哥是具有世界影響力的大文化之都，充滿文藝氣息。我曾出版《大肩膀城市芝加哥》收集相關詩文，也曾在1972年被選為芝加哥大城區傑出新公民。後來出版的英譯詩集《秋窗》反應熱烈，我也因此被納入芝加哥詩人俱樂部，成為唯一的非白人成員。這座城市深厚的底蘊，給了我源源不絕的創作養分。
笑容面對面專訪詩人非馬
郭笑榮：
除了詩歌與翻譯，您在退休後也熱衷於藝術雕塑與繪畫。在您眼中，立體雕塑與平面詩歌創作之間，有著怎樣的互動與靈感碰撞？
非 馬：
我年輕時美術並不好，直到後來跟隨周氏兄弟等畫家學習，才打開了對色彩與光線的敏感度。隨後我又自己摸索雕塑，發現雕塑的隨意性與自發性更強。詩所使用的媒介是約定俗成的語言，不能離現實太遠；而繪畫與雕塑使用線條和顏色，可以更超現實、更抽象。當文字在一些感情面前保持緘默時，視覺藝術便為我提供了很好的表達途徑。
非馬的雕塑作品
非馬的書房桌與牆上的畫作和書架上的詩集
非馬的作品
非馬平日寫作的書桌
李著華：
您的許多詩作關注社會現象、戰爭與人性弱點，冷靜中帶有深刻的批判。您認為當代詩人在面對動盪不安的世界時，應該肩負怎樣的社會責任？
非 馬：
用敏銳理性的眼光觀察世事，用悲憫同情的心激勵人們勇敢向前，用平靜幽默的詩意喚醒人類的良知，為艱辛的日常生活添加潤滑劑，為動盪的世界撒布友好和平的種子，我想是今天作為詩人的主要責任。
笑容面對面專訪詩人非馬
笑容面對面專訪詩人非馬
郭笑榮：
回首幾十年的創作生涯，有沒有哪一首作品對您而言意義特別重大，或者背後有著深刻的故事？
非 馬：
我最常被提到的兩首詩，一是〈醉漢〉，另一首是〈鳥籠〉。〈醉漢〉寫於1977年，傾注了我因戰亂與親人音信隔絕多年的沉重鄉愁；而〈鳥籠〉則表達了我對個人與群體關係的看法，禁錮個人失去自由的不僅僅是個人本身，真正的自由需要靠天空的自在飛翔來體現。
郭笑榮：
在如今快節奏、影像與人工智慧充斥的時代，您會如何鼓勵年輕一代重新體會詩歌的美好？
非 馬：
詩歌是文學的一部分，文學是人文的一部分，人文受重視代表社會的進步。詩歌若被邊緣化，多半是寫詩的人沒有好好融入人民生活。至於人工智慧，也許能成為很好的翻譯或資料統計工具，卻很難取代人類成為有創意的好詩人。期望有抱負的現代詩人能創作出更新穎深刻的作品，讓社會更和平繁榮。
郭笑榮：
您一生著作豐碩，能否簡單為讀者們梳理一下您的出版成果與獲獎紀錄？
非 馬：
我一共出版了20本中文詩集、4本英文詩集、10本多語詩選、8本合著、3本散文集、多本英中與中譯英翻譯著作以及編著與研究專書。在獎項方面，曾獲得台灣的吳濁流文學獎、笠詩創作獎與翻譯獎，大陸的詩潮翻譯獎，韓江詩歌節詩歌大賽一等獎，以及美國伊利諾州詩賽獎和世界詩人大會詩賽獎等肯定，這些都是對我漫長創作生涯的鼓勵。
非馬的畫作
非馬的畫作
非馬的畫作
非馬的畫作
郭笑榮：
請您談談現在的家庭和生活情況如何？
非 馬：
我1961年來美留學，在威州瑪凱特大學認識了內人，兩人結婚並雙雙獲得碩士學位，後來我取得核工博士學位，我們便一同進入阿貢國家實驗室直到退休。我們育有兩子，大兒子叫馬凡，小兒子叫馬楷，都在密西根與芝加哥，他們事業有成，對我們也十分的關懷與孝順，唯一的趣事是兩個兒子都沒生孩子，各自養了一隻寵物狗，所以當朋友問我有沒有孫子時，我都笑稱自己有兩個「犬孫」。我們現在的生活平靜安逸，享受著屬於自己的晚年時光。
非馬先生全家福照
非馬與兩個優秀的兒子
【訪後感言】
這一次有幸能專訪到非馬先生真的很開心。在非馬先生的家中訪問他時，他的夫人劉之群也在旁静静的傾聽，他們夫婦兩人皆來自台灣，是早期負笈來美的留學生，結髮一輩子且伉儷情深。當我追問他們結緣的經歷時，非馬快人快語說道，他們是在威斯康辛州留學時認識的，非馬還指著夫人說道：「是她先追我的喔！」話才說完，他的夫人立即幽默的反駁否認(呵呵呵……)，這一對老夫老妻感情非常深厚。非馬說，他們住的這間房子是1971年來到芝加哥時買地夫妻倆一起設計建造的，非馬還親自帶我們走到後院，指著那棵老樹說道：「後面這棵樹可是我們當年建房時親手種植的呢！」 哇！時光匆匆，一轉眼就超過半個世紀，他倆對這個老家的一草一樹都充滿了感情。
院后面那顆聳天大樹是非馬親手栽種的
非馬親手栽種的大樹已超過半個世紀,院中的一草一木都是非馬夫婦親自種植
郭笑榮與詩人非馬合影於非馬寓所後院
在專訪交談時，秋日微涼的屋內，時間彷彿又慢了下來。這一場訪談不僅僅是一次與詩人進行的文學與科學對話，更像是在閱讀一部流動的華人移民史詩。耳聰目明的非馬用他那歷經戰亂卻依然溫潤的雙眼，看透了時代的風雨，卻把所有的蒼涼與離散，都化作了筆下一首首短小精悍、閃爍著智慧光芒的詩行。
在許多人眼中，科學與文學是南轅北轍的兩極，但在非馬身上，這兩者完美地交融成了一種獨特的生存哲學。核子工程的嚴謹給了他冷靜剖析世界的眼光，而詩人的悲憫則賦予了他撫平時代創傷的溫柔。從廣東鄉間的分離到芝加哥的風雪歲月，從早期的手寫稿到如今電腦前不輟的耕耘，非馬用他的生命向我們證明：真正的藝術源自對生活的深刻體驗與對人類命運的無盡關懷。
李著華與詩人非馬合影於非馬寓所後院
更令人動容的是他與夫人幾十年如一日的相濡以沫，以及那座充滿詩意與雕塑的家園。那些親手栽種的樹木、滿室的書香與藝術創作，無一不展現出他們對生活無比的熱愛。非馬告訴我們，他自己是個幸運的人，能在戰亂中活了下來，還能在異鄉找到安身立命之所。
非馬親自簽名贈書予笑榮與著華
非馬親自簽名贈書予笑榮與著華
郭笑榮與詩人非馬合影
李著華與詩人非馬合影
告別非馬家、準備離開時，非馬又特別送給我們三本他的中英文詩集，以及收錄他雕塑創作的《非馬——藝術世界》一書，並親筆簽名留念。捧著這些凝聚著詩人多年心血與生命印記的作品，我們心中充滿感動。那一刻，我深深感受到，這不僅是一份珍貴的贈禮，更像是一位詩人將自己的思想、藝術與生命感悟，溫柔地交到我們手中。
然而，我們也知道，這份「幸運」的背後，是無數的堅韌、謙遜與不懈的自我超越。這次的訪談，不僅讓我們重新認識了一位偉大詩人的風骨，更讓我們在動盪不安的當代世界中，重新找回了內心的寧靜，以及對和平的堅定信仰。也許，這正是一次面對面交流最珍貴的意義——我們走近了一位詩人，而詩人，則用他的文字、藝術與人生，悄然照亮了我們前行的路。
【笑容面對面 本期人物專訪：詩魂與核心的完美交融—-著名詩人暨翻譯家 非馬 談他的作品與人生之道】點擊下方可閱讀【笑容面對面】全集
【笑容面對面】全集
【Published by Chicago Chinese News/芝加哥時報 /報導】
