2019年底，内蒙古乌拉特中旗，白雪皑皑。一群人正在放飞一个携带8k相机的氢气球，他们计划在3万米的高空拍摄下地球轮廓的影像。几个小时后，气球开始降落，最终飞了180公里。他们驱车4小时才到达定位点，尖叫着奔向目标，成功找到气球后，一个看似稚气未脱的年轻人兴奋地在雪地里打滚。

他是科技up主Tim，一个热爱太空和影像创作的95后。2015年，19岁的Tim产生了利用气球把相机送入太空的梦想，并用视频记录下来。5年后，他实现了梦想，还用在气球中塞入可降解纸条的方式，将1万多位粉丝的梦想也带入了太空。
小时候，我们每个人都有一个天马行空的梦想，但伴随着年龄的渐长，大多数人的梦想伴随着现实的重压沉没在被遗忘的角落。在人均倦怠的时代，Tim的故事之所以打动人心，在于它证明了只要心中拥有无限热爱，看似不可实现的梦想，也有实现的可能。
梦想可以很大第一步总是小的
梦想可以很大，但第一步总是小的。
Tim对太空的热爱可以追溯到小时候。和很多向往太空的男孩一样，他年幼时的梦想是成为一名宇航员。但本就瘦弱的他在近视后便意识到，成为宇航员基本上是件不可能的事。
到了初中，Tim遇见了人生的第二个爱好：数码产品。在那个贴吧流行的年代，他常泡在各大数码贴吧里与网友探讨数码相关知识，争论哪些数码设备的性能更优秀。
2014年，Tim被父母送去英国读书。正是这一年的经历，彻底改变了他的人生轨迹。
高一学期快结束时，学校计划为毕业生制作一个视频，老师把这个任务交给了喜欢摆弄数码产品的Tim。他用DV拍摄完素材，然后认真地自学剪辑软件，完成了这个视频作品。视频播出那天，Tim记得有人在喝彩，有人在落泪。那一刻他心跳加速，确定那是自己第一次被真正认可的感觉。
自此之后，Tim认定了影像创作就是他这辈子要追求的梦想。从特效到拍摄，再从调色到剧本，他每天都花十几个小时自学影视创作，而互联网就是他免费的老师。那种无私分享的互联网精神打动了他，自然而然地，他产生了分享教程和数码产品测评的想法，这便是“影视飓风”频道的开端。
高中毕业后，Tim如愿以偿来到英国肯特大学电影系学习。为了攒钱买好的设备，他开始在各种需要摄像的场合兼职。他还不断给当时全球订阅量最高的相机评测博主Kai W发邮件，成功争取到在其身边学习的机会。为了制作出好的影像作品，Tim不惜付出一切努力。
到Tim大学毕业的2018年，“影视飓风”频道的粉丝量已经增长到10万。这时摆在他面前的，是一道选择题：是到美国读研，学习最好的影视技术，还是全身心投入到新媒体创业中？再三权衡之下，他最终决定选择后者。
毕业回国后，Tim建立了自己的工作室，频道也逐渐走上发展的快车道。创业第一年内，频道就实现了盈亏平衡；到第二年，频道粉丝数又成功翻了一番，团队也随之扩张到15人的规模。
而有了团队和资金，Tim开始意识到，实现将相机送入太空这一看似疯狂的梦想，或许并非没有可能。
随意放飞氢气球属于违法行为，这是整件事最疯狂的地方。幸运的是，在Tim向网络发出求助后，中科院空天信息研究院的研究员伸出了援助之手，帮他搞定了空域许可这一最棘手的难题。他的朋友们也慷慨地提供技术支持，有的借给他全景8k相机、超低温电池，有的帮他研发特殊稳定云台和保温系统。
时机到此已经成熟。Tim带领着团队成员，一起去做追星星的人。他们周密策划，研究如何在高空的低温环境下维持相机运转、如何实时追踪定位，以及如何记录下整个圆梦的过程。一个多月后，就有了开头的那一幕圆梦的画面。
2020年初，这条名为《探空气球》的纪录短片一经发布就迅速火遍B站，最终播放量近400万。频道粉丝数就此突破100万大关，Tim也第一次意识到自己出圈了。但彼时他没料到的是，创业的挑战才刚刚开始。
做公司，会让一个up主更成功吗？
对于一位24岁的年轻人来说，出圈是一个“甜蜜的烦恼”。此前频道内容大多聚焦在产品评测、特效教程等影像技术领域，但在收获更广泛圈层的粉丝后，如何在内容上兼顾新老粉丝不同的兴趣，成了Tim必须要面对的课题。
思来想去，Tim最终选择面向更广泛的受众，输出打动人心的作品，因为技术会被迭代的，但如《探空气球》所展示的，能够打动人心的故事却能久久回响。可问题在于，怎么界定什么样内容是好的，以及如何才能持续输出好内容？
与此同时，另一个新的问题也逐渐浮出水面：团队管理。Tim发现，虽然员工数量持续增长，但实际的产能和效率却很低，质量也难以达到他对作品的高要求。他继续招人，反而又陷入恶性循环。而在缺少中间管理层的扁平化模式下，Tim更是被公司大小事务所包围，疲惫不堪。
那是Tim最难熬的一段时间：他陷入了时刻焦虑的泥淖中，甚至身体都出现了问题，时不时会不受控制地抽动。他开始自我怀疑，不断地问自己：“你到底适合做一家公司吗？你够格吗？”
起初Tim选择逃避问题，指望员工自己解决问题，但父母和妻子不断的包容和开解，让他的心态逐渐稳定下来。这让他开始逐渐意识到，逃避并不会使状况变好，而且公司虽然问题很多，但不至于崩溃，只要开始修正，状况就不会再糟糕下去，于是他决定直面问题。
Tim的执行力很强，他和骨干成员先是梳理了所有业务线，然后探访同行，学习巨头的管理经验。很快，他下了决策，重新调整组织架构，明确所有员工的职责。为了更进一步提高产能和效率，他还引进了奈飞的高底薪制度，鼓励员工做好创造性的本职工作。
更关键的问题在内容方面，Tim并没有闲下来。在花几个月时间观看了大量B站优秀的视频后，他总结出一套判断何为好作品的“HKRR理论”：H代表快乐（Happiness），K代表知识（Knowledge），R代表共鸣（Resonance）与节奏（Rhythm）。一个视频同时具有以上四个特性时，才能被称为好作品。
Tim明白，内容并非标品，无法只凭一套理论就能确保作品质量，但他并不担心这个问题，不仅是因为应用“HKRR理论”后，团队成员策划内容的深度和趣味性有了明显提升，还因为他清楚，创作者心中拥有热爱是作品能打动人心的前提，而团队的伙伴，皆因共同的热爱才齐聚在这里。
余志豪是频道早期的合伙人，他和Tim因为共同的导演梦而走到一起。他感慨，这些年来Tim成长最大的地方是管理能力。“以前在团队管理方面，他与我们的沟通会薄弱一点，但他现在对于整个公司发展的方向，已经有非常清晰的路线图了。”
做一家公司会让一个up主更成功吗？Tim无法给出答案。他形容开公司就像一条没有鱼鳔的鲨鱼，只能不停地游动。但他并不抗拒在不确定性中游走，因为热爱是他前行路上的指南针。
追求源于热爱，魅友Tim如此，魅族也是如此。未知的旅程虽然布满荆棘，但在突破自我边界的勇敢行动中，也充满无限惊喜和成长。热爱无界，人生无限，魅族和魅友就像一对并肩同行的好友，用同一份纯粹的热爱，探索更广阔的人生边界。
无限进步：永远都在路上
无论团队架构如何转变，“无限进步”一直都是Tim的信条，也只有如此他才能持续创作出打动人心的作品。爱看漫画的他形容自己很“中二”，希望作品能与观众产生精神上的共鸣，制造出小火花，让身心疲惫的现代人多点“燃”的感觉。
让Tim第一次意识到共鸣感的作品就是《探空气球》。当梦想接近实现时，Tim发现和他一起在雪原上奔跑的，还有团队的伙伴们，他们看起来一样激动和兴奋。在那个瞬间，他感受到内心正迸发出小火花，意识到这些伙伴也变成了他梦想的一部分。
“有你真好”，Tim在《探空气球》里对团队伙伴表白。正是有了这群伙伴，Tim才知道，以前从不敢想的事情原来都是可以实现的：他们一起去厄瓜多尔拍野生动物，在深圳开直升飞机，在海南四千米的高空仿拍《谍中谍》……是这群伙伴一路支撑着自己无限进步。如今，他的粉丝量已增长到569万，并连续4年入选B站百大up主。“The journey is joy”，说到这里，Tim有点感慨。
一路走来，Tim也尤其感恩无数粉丝的支持。决定创业时，粉丝用弹幕欢迎他回国；当创业踩坑时，也总会有粉丝出手相助。粉丝的反馈让他逐渐学会什么内容才能打动人心，粉丝的认可则是他坚持创作的动力。就像魅族的成长一切都有魅友的影子一样，Tim自认为从粉丝那里得到了很多，而他回馈给粉丝的，其实仅有一个个用心的视频。
Tim不吝于将自己一路走来的经验分享给粉丝。在镜头下，他谈起自己的梦想、感悟与苦恼，而粉丝也会给予他鼓励，向他分享他们的理想、成长与迷惘。这种彼此真诚的关系，使作品共创成为可能，为Tim的创作增添了新的创造力。
去年3月，一位叫少轩的粉丝给Tim私信，留下了自己的愿望。少轩7岁时因车祸失去了双腿，在看了Tim的特效视频后，他很想知道，有没有可能用特效让他看到自己奔跑的样子。
看到私信时，Tim很难想象少轩的样子和状态。思考一天后，他决定为这个特殊的粉丝圆梦，毕竟，还有什么比热血逐梦的剧情更“燃”的呢？
特效技术是最大的困难，因为哪怕仅仅存在零点几毫秒的运动差，不逼真感就会很明显。“如果做不好，就变成了作秀。”为此，Tim特意请教一些业界顶级电影制作人寻求帮助，指导团队修改了上百遍版本，最终才将片子剪到满意的程度。
九个月后，Tim专程前往合肥，在少轩家里按下了这部作品的播放键。视频里，少轩在草地上肆意奔跑，穿梭于虚拟和现实之间，直到最后，他迎着阳光露出微笑，弹幕里有人刷，“无限感动，无限进步！”少轩看完后说不出话来，眼里闪着泪光，那是圆梦的感觉。
这期共创的视频是Tim截至目前最骄傲的作品：他找回了最初接触特效时那种热血沸腾的感觉，意识到特效也可以变得很有人情味，让人们看到世界另一种可能性。在这个意义上，粉丝不仅仅是Tim的崇拜者，他们还是Tim的朋友和灵感之源。
曾经有人问过Tim，从事视频行业这么多年，是否会感到厌倦？他笑着回答，“怎么可能，我太爱拍视频了。”在他看来，影像的魅力在于帮人们摆脱时间的束缚，留住一段特别的时间和空间。“这是神该有的能力，但现在我们都有。”
Tim从不觉得自己取得了多大的成就，也很害怕突然爆红，因为巅峰过后就可能都是下坡路。意识到还有无限进步的空间，那种永远在路上的感觉才让他兴奋。如今，他知道自己需要弥补在编剧方面的弱项，等待未来成为电影导演的那天。
在影像创作道路上越走越远的同时，Tim也从没忘记自己的另一个很“燃”的梦想：他要做一个追星星的人。他将公司名字命名为“星奥传媒”，意指“星辰大海”和“奥斯卡”。他说，如果赚够了钱，他一定会去太空，到火星上拍视频。
继利用气球将相机送入太空后，Tim的团队去年夏天又发射了一颗卫星到地球轨道上，每天传回150兆的影像素材。卫星电路板的后面有一块铭牌，上面刻着近百位团队伙伴的名字。他还计划将征集到的粉丝梦想全部带上——那些形形色色的梦想，届时将会逐个在卫星屏幕上轮播。